□ 冷桐

　　每到冬至，奶奶都会给我打电话：“快来吃饺子。”

　　北方人有两个重要日子必定吃饺子，一个是团圆的除夕夜，男人们扶着桌子行酒令，女人们围着灶台下饺子，烟雾与蒸气一同氤氲在屋子里。另一个是冬至，据说是为了防止冻掉耳朵。由此可见，饺子在北方人心中，是一种无可替代的美食。

　　我从小吃的饺子馅儿多是胡萝卜搭配羊肉。冬天的清晨，窗户上会结一层冰花，儿时一直不理解为什么屋子里会结冰，嚷着“玻璃漏水”，惹大家笑话。这个时候奶奶就已经系好围裙，坐在桌前揉面。爷爷则拿出一个搪瓷盆，将搅碎的羊肉和胡萝卜拌匀，抹上一层薄油，再加上十三香、料酒、酱油等调料，然后用筷子尖挑出零星一点碎末，放在嘴中尝尝咸淡。

　　饺子皮以看不清的速度变薄变大，放入一勺馅料，再一折、一收、一紧、一攥，一个大肚“元宝”出现在掌心。奶奶包的饺子并不大，小巧玲珑卧在盘中。年幼的我负责将它们放在竹篦子上，排列成好看的队形。这项富有诗意的神圣任务，让我感受到饺子的美。窗户上的冰花逐渐消融，奶奶擀面的速度也逐渐变缓，太阳隔着水珠浸染的玻璃，将日光披在奶奶的围裙上。

　　除了摆放饺子，我还主动承接煮饺子的活儿。饺子在我的指挥下，一个个前赴后继、义无反顾地跃向滚烫的锅里。我用笊篱贴着锅底，轻轻地推动，让沉在下面的饺子，继续翻滚。点过水后，那圆滚滚的饺子慢慢涨着肚皮浮在水面，一笊篱下去，像网起一兜锦鲤，在盘子中打挺，胡萝卜的颜色透过面皮若隐若现。热气腾腾的饺子端上桌，再往碟子里倒入必不可少的陈醋，醋香裹着面香与舌尖碰撞，牙齿在酸味中感受馅料的鲜味，蒸气将眼前的一切变得模糊。

　　当我踏进家门，奶奶坐在桌前揉面，爷爷端着不锈钢盆从厨房走出来，问我要不要尝一尝馅儿的咸淡。我问是什么馅儿，爷爷笑着说：“胡萝卜羊肉馅儿，你想吃素饺子吗？”

　　我说都行，反正吃不了多少。奶奶这才拍着脑门说：“我都忘了，你小时候能吃四十个饺子哩，这又包多了。”

　　现在我恐怕只能吃二十个饺子，但冬至这天我一定吃四十个。