□席志文
老屋在屯留区张店镇,两间土坯房,没有院子。门前有条小河,309国道从村边穿过。远处是南青山,屋后是毛儿山。山是沉默的,像一堵青黑色的老墙,永远立在那儿,替我们守着童年的故事。
小时候,我总爱坐在门槛上发呆。门槛不高,却能把整个世界分成两半——一半是家,一半是山。山风从林子里钻出来,带着松针和泥土的味道,从我的耳边吹过,“沙沙”地响。门前的小河弯弯曲曲,水清得能看见底下的鹅卵石。鱼儿倏忽游过,小虾自在穿梭。偶尔还能在石缝里逮个老鳖,美餐一顿。
记忆里,母亲在灶前烧火,炊烟从屋顶的烟囱袅袅升起。只要有人大喊一声,就能惊起几只山雀。黄昏时,鸡鸭回笼,狗在柴堆旁打盹儿。夏天的夜晚,我躺在院里,仰望着银河,数着天空中的星星,浮想联翩……
老屋曾经住过父母,养育了我们兄弟姊妹九人。如今,老屋旧了,父母早已过世,兄弟姊妹也各奔东西。可山还在,水还在,风还是那样吹。我常常回去,看到老屋,恍惚间还能听见儿时的欢声笑语。故乡,永远在那儿,记载着我们的过去,寄托着我们的梦想。老屋,永远刻在我的心中。



前一期