□ 杜宏兰
多少年,习惯以大人的身份来面对世界。某一个日子,比如孩子们最喜欢的“六一”儿童节,看到满大街的孩子脚上的白球鞋,头发上的红色蝴蝶结和崭新的红领巾,我们也会想起自己也曾是孩子。
是时间改变了一切。其实,很久以前我就想说:“孩子,许多大人是向往你们的生活的。”
女儿幼时那不顾一切的“真”,实在令人动容。用小毛巾盖着布娃娃,大人一旦大声说话,她定要摇头摆手抗议,说惊醒了小娃娃睡觉;心爱的小猫生下来走路不稳,让人忍俊不禁,她哭着坚决阻止全家任何人的嘲笑;秋天,她喜欢收集红叶,但绝对不会从树上摘一片,她说:“叶子自己掉下来才不会疼。”
几层预制板摞起来的高台,他们一群孩子可以跳上蹦下玩儿好几个小时;从垃圾堆捡来刚出生的小狗,用衣服裹着抱回家,拿小勺舀奶喂大;搬砖支起一个简易炉灶,放一块瓷砖,在下面点火烤着玉米、土豆吃……
这些种种,孩子们拼尽全力保护着和爱着的东西,它们本身也至真至纯。不加修饰的世界和未经雕琢的孩童天性,的确离开我们很长时间了。
只有女儿每次的伤心哭泣,才会拨动我们大人的心弦。
很庆幸,我们尽量完整努力地回答了她提出的问题,不嘲笑她小脑袋瓜里奇怪的想法:“摘”下月亮来,放到画纸上;祈祷明天下雪,不要下雨,让死了的小狗“多多”活过来……这些也是我们在努力保护她的“真”。
这么多富有创造性的想法,她是每天甚至每时每刻都会产生,她是多么无助,总觉得强大的爸爸妈妈为什么不帮她实现。所以她总是撒娇、哭泣,其实她不明白,即使是孩子的“小事”,也有让大人无能为力的时候。
还有些事,大人的做法也会令孩子不理解。
她用毛巾叠了简单的“公主”娃娃,为了用那个毛巾,妈妈两下就扯开拿走了;她用手拿起地上的蚯蚓放到土地里,我们嫌弃地使劲用纸巾擦着她的小手;她用几个小板凳连起来当火车,卖“票”去北京,我们拿到一张撕得乱七八糟的纸做的“火车票”,当时的表情多么虚假。
大人所有的实用、含蓄、讲究相比孩子的纯真、自然、丰富多么不值一提。她当时一定很讨厌轻易毁坏她美好世界的大人吧!
孩子,我们做了太久的大人。就像《小王子》中说:所有的大人都曾经是小孩,虽然只有少数人记得。
所以,我们忘记了布娃娃、小狗、树叶也有它们的世界,我们不屑的样子多么无知。幸而,有孩子们的大哭提醒了大人,我们儿时也曾十二分小心地捏起不起眼的落叶,郑重地夹到一本作文书里;我们也因为“六一”拿不到奖状,偷偷躲在房间里伤心……
许多优秀的大人郁郁寡欢,那是他们忘记开心了就笑,就像伤害从未来过;伤心了就痛快地哭一场,像孩子们失去一截大人随手扔掉的树枝一样,放声哭个酣畅淋漓,哭完也许就会放下,继续坚强。
我决定,接受不了一些事情时,就像孩子一样生活。
春天来了,杏花开得一树灿烂,没过多久,一场春雪压弯了杏树枝头。我决定不再为杏儿可能会涨价而叹息,我要走到雪地里堆一个春天的雪人。
暴雨把一座城市变成“水族箱”,我小心地在水中慢慢前行,不再只怨天尤人;顺手捞起落水的小狗,抱回家,当它湿湿的毛发再度蓬松得像狮子时,我就会忘记自己滴水的裤角。
秋天,树梢的最后一片黄叶,颤颤巍巍地努力撑住自己时,我不再漠然,我要同黄叶一起伤感四季的流转。世界上的人和树叶难道真的要回归大地?这残酷的事实我不愿多想,我决定只欣赏那片黄叶飘飘摇摇落地的优美身姿。
看到一个坐轮椅的孩子,我不再盯着他的腿或脚抱以同情的目光,我决定赞美他头上那顶很酷的棒球帽,祝福他拥有精彩的人生。
有一天,如果你看到一个大人笑得或者哭得像孩子,请不要嘲笑他,因为那也可以是他的生活,像孩子一样的生活。