□ 陈科

　　高中毕业后，我考上了河南省南部的一所学校。虽然不是名牌大学，但对于初次离家的我来讲，却也充满了无限的期待。

　　准备去学校报到的前一周，家里的亲戚来送行，大姑和二姑分别给了我300元钱，奶奶也要给钱，我坚决回绝了，因为她没有收入，那些钱是她日常节省下来的。手中的钱，握在手里，暖在心里，感觉再远的路，再高的山，都有一种攀登和征服的勇气。只是心里有些内疚，因为自己并没有考好，有些配不上亲人的关怀。

　　临行前的晚上，我失眠了。父亲见我不睡觉，便说，咱们明天下河南，你要早点休息。我问父亲为什么是下河南，而不是去河南。父亲说，我们所处太行山上，河南属于太行山下，所以是下啊。父亲走后，我看着挂在墙上的地图，找到了纵贯晋冀豫的太行山脉，起起伏伏，如一条蜿蜒的巨龙。

　　那时二姑夫还健在，他开车把我们送到火车站，便告辞了。父母帮我拿着行李，那一刻，感觉有点伤感。“人言落日是天涯，望极天涯不见家。”不是因为离开某个人，而是因为即将离开的这片土地。

　　随着火车开动，我的心情渐渐平复下来。陌生的人群，窗外的风景，让我有种放飞自我的感觉。自己仿佛一只离巢雏鹰，就要独自去搏击那万里长空。耳边不时传来火车呜呜的鸣笛，车轮摩擦轨道咔咔的声响。坐在一旁的母亲和我说，再过一会儿就要穿过隧道了。母亲曾随父亲做货运多年，经常跑山东下河南，这些出门对于母亲也是轻车熟路。对于没有出过远门的我来说，并没见过真正的隧道。正思考着，眼前一黑，火车钻进了山洞。父亲说这是第一条隧道，咱们要穿越二十多条隧道，才能到达中原地区，你慢慢欣赏吧。而此刻我才真正明白火车是通过一条条隧道翻山越岭的。

　　很快，我便被窗外的景象惊呆了，那些一望无际的平原。没有山峦阻挡，远远望去，仿佛一条巨大的绿毯，静静地躺在田野上。还没来得及感叹，火车已飞驰在黄河大桥上，桥下的黄河水滔滔不绝由西向东流淌着。隔着车窗，能感觉到黄河的恢宏壮观。

　　感慨一路，颠簸一路，我竟然不知何时睡着了，等父亲叫醒我时，已经到达学校所在的城市许昌。报到，缴费，分宿舍，一切安排妥当后，父母就起身返程。挥手告别，我发现父亲矮了许多，母亲的头发有了几缕白丝，在他们的身上，不知何时已经有了苍老的痕迹。这也是我十八年以来，第一次注意到父母容颜的变化。

　　四年光阴，在人生的长河里，仿佛只是一个瞬间。毕业之后，我成家立业，日子如水，竟然也到了不惑之年……

　　当我第二次穿越太行山，已是2023年深秋。而这次是去看北京城，我带着花甲之年的父母，妻子和女儿，我们的队伍壮大了。

　　这次出行，我们选择乘坐高铁。高铁以轨道交通的方式跨河穿山，将太行山的千沟万壑变成一马平川。从长治到北京六百多公里的路程，依然要穿越许多条隧道，只是没有了宽广的平原，没有了奔腾的黄河，越过一座又一座高山，山间的枫叶如火如荼。

　　穿越太行山，每一次都像是与这座山在对话。山脚下的土地厚重而坚硬，仿佛是太行山给予穿行者的鼓励和力量。蜿蜒曲折的山路，有时狭窄得如一线天，有时又豁然开朗，展现出一片广阔的天地。在这样的山路上穿行，心灵也随之被紧压、被释放，有一种极致的精神体验。

　　智者乐水，仁者乐山，往后余生，我愿做这片红色热土的守山人。