□ 狄赫丹

　　按说，立秋后连续的大热天在处暑交节后就该慢慢降温了。

　　然而，有时候立秋后的天气不但不会凉爽下来，反而在处暑交节前连续“发飙”，令人期待的凉爽变成了日日苦熬的热不可耐！“秋后一伏热死人”，张牙舞爪的“秋老虎”，有时更胜炎夏。这正应了民间的俗话：“处暑天还暑，好似秋老虎”，虽然已过立秋，但天气并未出现真正意义上的秋凉。

　　处暑是七月中气，是二十四节气的第十四个节气。交节时间一般在公历8月22~24日，这时太阳到达黄经150°。

　　何谓处暑？“处暑”一词，由来已久。早在两千年前成书的《国语》中就出现了这个词，而且是明确表示气温的。西汉淮南王刘安所著的《淮南子》，在“天文训”篇中，已明确地将“处暑”列入二十四节气，此后，一直沿用至今。《月令七十二候集解》一书，对这个节令的意思作了明晰具体的解释：“处，去也，暑气至此而止矣。”“处”，即“止息”“停留”之意，古语中是终止的意思。“处暑”即“出暑”，表示酷热难熬的天气到了尾声：夏日的暑气开始隐退潜藏，炎热的暑天就要终止，从现在开始，人们隐隐约约可听到秋天的脚步声了。

　　汉语言词汇的确丰富。唯其丰富，才能将极其微妙的意思表述得极其确切，由“处暑”一词可见一斑。处暑，是表示气温情况的。但它又不像小暑、大暑那样，明确表示炎热；也不像小寒、大寒那样，明确表示严寒。它所表示的，是由炎热向严寒过渡时期的气温情况。

　　的确，作为一个气温类节气，处暑标示着气温变化的节点。俗话说“处暑天不暑，炎热在中午”“处暑热不来”，即处暑时节白天炎热，早晚就有温差凉意了。由此看来，处暑是热节之尾，凉节前哨！

　　在二十四节气中，处暑的存在感并不强，有的人不太理会这个节气。甚至觉得这个节气显得总有点不那么对劲儿，应该与立秋换一下才是。因何会有这种错觉？你看，在大暑和处暑之间夹着一个立秋，虽然说立秋之后还有一伏，但一个“秋”字，总觉得应该和暑天是对立的。立秋意味着天气就要凉快了，看到这个字眼，人的心境似乎一下子也感到凉爽。怎么能将一个有些清凉、萧瑟之意的“秋”，夹在两个热气腾腾的“暑”之间呢？

　　单单看到这几个节气的时候，一开始确实使人懵懂。可乘着眼下早晚间已然爽身的习习凉风，静静地琢磨这几个节气的相互关系和“处暑”字眼时，愈觉古人聪明。如前文所述，“处”是“止”的意思。老百姓有个说法叫“秋老虎”，就是立秋过后还要酷热几天，而处暑时节就是要把这只“老虎”收进笼子了。暑气至此而止，开始退伏潜藏，以待来年再发威了。阳气炽热而催熟万物后自然退位，阴气开始弥漫，故而才有秋风渐肃。在古人的理念中，恭敬为肃。处暑后，动物和人一样，都要恭敬而为。比如“鹰感肃气击鸟而祭，人则万物收成而祀”，都是恭敬天地的一种表达。而秋之整肃又续为冬之休养，休养中才有更新萌生。

　　季节轮回，周而复始，自然之境神圣而庄严。

　　处暑节令，鲜明地反映出了气温变化的规律，给人以启示。

　　古人将处暑分为三候：“一候鹰乃祭鸟；二候天地始肃；三候禾乃登。”大意是说，处暑之日“鹰乃祭鸟”，说鹰自此日起感知秋之肃气，冷酷地搏杀猎物。所猎之物要先陈列以为祭，因此古人称鹰此举为“义举”。后五日“天地始肃”，这个“肃”的本意是“肃清”，就是先前闷热混沌的“桑拿”天气因“肃”而清，所以，肃清后必带来萧瑟之气。再五日“禾乃登”的“禾”是五谷的总称，成熟曰“登”。我们常说的“五谷丰登”便是这个意思。

　　小时候不懂节气与物候，只记得这时节搏击长空的老鹰抓小鸡、抓蛇的情景，我曾不止一次看到过。那时几个小伙伴看到天空中一只盘旋的老鹰突然静止不动时，就知道有好戏要开场了！我们以为老鹰要俯冲下来抓鸡，于是，大家就齐声呐喊自己编的童谣，以示驱赶：“第一箭射得高，射住个老雕；第二箭射得低，射住个蚂蚁……”一群童声在山谷间回响，但老鹰不为所动。突然间，天空中那个静止不动的黑鹰像箭矢一般，朝着山坡上某个“点”俯冲而下，几个小伙伴的驱赶呐喊被这奋不顾身的俯冲所震慑，变成了张大嘴巴的惊恐“看客”，心里在想，不知谁家的鸡又要倒霉呢！就在此时，但见急速俯冲的老鹰在着地的一刹那，竟演变为山头草丛间的轻灵一掠，随即划一个弧形起飞。这时，会看到一条明晃晃的条状物，在阳光下伸展、扭曲、缠绕——原来老鹰抓了一条蛇！

　　没想到更精彩的镜头还在后面。只见老鹰从空中再次俯冲下来，在离地有几丈高时，将猎物对准山间的大石板狠狠摔下，紧跟着俯冲把猎物抓起又冲向高空，然后再俯冲、摔下、抓起，如此反复。开始，蛇还纠缠反抗，可老鹰俯冲几次后，蛇便命丧鹰爪。我们被这惊心动魄的搏杀看得目瞪口呆，一直到老鹰飞远才回过神来。这时，我们几个孩童会望着老鹰飞去的远空，充满好奇地猜测：“老鹰吃蛇，会不会像我们吃扯面那样痛快？”现在想来，这些充满童趣的议论可爱又可笑。可多少年过去，每到这个季节，老鹰抓蛇的情景总会浮现眼前。

　　处暑交节前后，恰逢中元节，民间称“七月半”。许多过去的习俗在演变，而中元节对先人的祭祀却代代传承下来。因为这是生者对祖先的缅怀，诠释着后人对先人的思念，是一种对祖先发自内心的敬爱和感恩。

　　处暑节气，瓜果庄稼即将成熟，原野上各色排列整齐的农作物就是这个季节的宏大叙事。正像农谚说的：“处暑农田连夜变。”玉米抽雄吐丝，大豆成串结荚，高粱昂首向天，谷子俯首大地，山药薯块膨大……遍野的庄稼生机盎然，这样的景象，正应了一句话：“处暑立年景。”

　　处暑节令一到，暑气渐消，而天空一下子便显得高远起来。民谚说：“七月八月看巧云”，这时节天空明净，再也没有了夏日天际间成团翻滚、挟风裹雨而来的大团浓云。高远的蓝天里，只是形状各异、疏散舒卷的“巧云”，那些重叠堆耸如棉絮般的云头，成群结队，变幻莫测，时而苍狗，时而怒马，时而鱼鳞满天，时而丝缕蜿蜒，令人浮想联翩。夕阳西下时，巧云还会幻化为彩云，半空里红光迸溅，一天烟霞，奇幻无穷，极具诱惑。宋代诗人张耒就有“秋高孤月静，天末巧云长”之句。这时节正是人们准备畅游郊野、迎秋赏景的好时节。

　　大地上，除了此时节那些赏心悦目的花卉，时序节气还将一个秋虫集会、鸣唱的初秋送到人们跟前。蟋蟀、蝈蝈、禾虫、蚂蚱、金铃子、蛐蛐、天牛郎、萤火虫……它们齐齐地欢聚在此刻，尽情飞舞鸣唱，令我们的生活充满了意趣。看到这一个个熟悉的名字，我便想起小时候抓蝈蝈的情景。那时，并不知晓还有蝈蝈这个学名，只是根据外形有很多自己的叫法，比如“扁担蚂蚱”“大肚蚂蚱”等等，后来才知道“大肚蚂蚱”就是蝈蝈。小时候逮蝈蝈方法很笨，听见蝈蝈的鸣叫后，瞅准时机脱下衣服扑上去，在衣服下一点点翻寻。有一次，我逮到一只强壮的大蝈蝈，在抓它的时候，不小心被它如钳子般的嘴齿咬破大拇指，鲜血直流。可我依旧小心翼翼地带回家，用高粱秆皮编了一个小笼子，将其养在里边。每天清晨去地边摘两朵带着露水的南瓜花给它喂食，蝈蝈一高兴，后背上一对短短的、薄如蝉翼的透明翅膀就会振动起来，这时耳边环绕的都是蝈蝈的鸣叫，美妙极了！

　　现在，生活在城市里，很难听到各种秋虫们的歌唱，我们的耳朵里全是各种机器的轰鸣和汽车轮子的呼啸。种种人为的声音遮蔽了自然之声，大自然的天籁早被所谓的现代文明拒之门外。写到这里，想起某一年的此时节，参加一个笔会夜宿山村农家。暗夜阒寂中，聆听了一整夜的蛙鸣虫唱。那一夜，我在秋虫的安慰中酣然入睡，梦境里全是儿时久远的从前……

　　是啊，在这天高云淡时节，请到乡野间走走，感受庄稼们在太阳下的蓬勃茁壮，聆听秋虫们于月光下的浅吟低唱，可好？