□ 宇挺

　　家乡是北方众多山区中一个不大的村落。村东是山，村西还是山。整个村子就坐落在一条自然形成的长约两公里的冲沟内，受地形地貌和经济条件所限，百姓早年多筑窑洞为居所，零散分布于东西两岸，居高临下，家家依地势修一条窄窄的小路，曲曲弯弯通向村街，像东山和西山上生长的一种叫不出名儿的植物，枝蔓从主杆生长出来，都是七拐八拐的向外爬行，艰难却任性。

　　夕阳西下，有荷锄归家的农人，身后有时跟一条撒欢的狗，一路讨好一脸疲惫的主人。主人会说，你这狗东西，一日三餐清汤寡水，穷欢喜个啥，狗的回应是几声委屈的叫；有时候，身后跟一头老黄牛，步履与主人漫不经心的一致，行到村街，牛总会扬起头叫一声两声，沉闷且悠长，像农人遭遇歉收的灾年发出的叹息。夜色浓重的时候，各家各户窑洞的窗口会泄出几缕昏暗的光，像挂在两岸上的一盏盏灯笼，灯笼里时不时映照出一个或几个模糊的身影，晃来晃去的动，伴有玩童的嬉闹声或长者的呵斥传向村街，拖着长长的尾音消失在一街自由自在的微风里。很小的时候，我觉得这景致活脱脱就是一部夜夜上演的皮影，演绎着各家各户的喜怒哀乐。有时候又觉得像贴在两岸上的一幅幅经年老画，陈迹斑斑，又模糊不清。

　　农人的辛劳往往难以决定收成。丰收也好，歉收也罢，他们的坚持源于无法割舍对于土地的深情。于是我就这样浪漫地想象，农民就像一个画家，以种子为颜料，以农具为画笔，在广袤的大地上描绘着自己多彩的人生，让绿色尽情绽放，使金黄闪亮丰满。他们并不缺少创作的激情，因为他们对土地有着深深的依赖和眷恋。他们创作的主题看似年年雷同，但结果必然是一幅幅岁岁见新的画卷，或凄美、或伤感、或壮观，但绝不会留下败笔。

　　春天最容易点燃农人的希望。当黄褐色的土地开始泛出星星点点的绿意，继而渐渐连成一片，春姑娘的巧手就那样不紧不慢地为大地编织出绿色的盛装，农人便开始自己的创作，把全部的灵感赋予手中的农具，从田头到田尾，精心去设计每一处画面，让犁尖划开沉睡了一冬的土地，使土地翻卷出动人的波浪，然后轻轻地撒下种子，把热切的希望埋藏于地下。对于农人而言，春天是一个既忙碌又希望热烈的季节，就连东山和西山上那些野物发出活泼而清丽的鸣叫，都似乎是在为他们辛勤的创作歌唱。一旦农人将种子植入土地，只有他们能够想象到种子生根发芽的茁壮，甚至可以听到种子生长的声响，这时候，在春光的沐浴里，他们脸上的汗珠与种子同时滴落在地，同时植入心间，美好的盼望如花一样徐徐开放，化一脸朴实单纯的笑意尽情荡漾。春播是一份劳作的苦，但于农人而言，这份苦一定会酿出沁人心脾的甘甜，如果今年不会，他们会耐心等待来年。是的，农人在四季往复里殷殷期待，众生又何尝不是在轮回中痴痴守望呢？

　　夏蝉开始鸣叫的时候，家乡的炎热便肆虐开来。一伙一伙的玩童，顶着火热的日头，光着屁股，手握一柄弹弓，寻着夏蝉的叫声，从这棵树又追到那棵树，弹丸儿飞出，夏蝉便拖一声长鸣飞到另一棵上。疯跑一个中午，夏蝉的歌唱逗引得玩童们精疲力尽，于是止了追赶的脚步。一个说，瞌睡哩。一个说，娘快喊我了。这时从村的南头或北头就传来一个女人的呼唤，几个脸色与肤色一样黝黑的玩童便作鸟兽散。其实这个时节是龙口夺食的夏收季节，各家各户的青壮劳力都在地里收割小麦，农人一手挥动着镰刀，一手握着沉甸甸的麦穗，望着一大片一大片金灿灿的麦田，热汗如雨，一脸丰收的喜悦。炎热而恼人的苦夏，对农人而言看似煎熬，但更令他们享受的是沉甸甸的收获。很多个夏季，一场暴雨，一场雹灾，霎时就把他们的希望粉碎了，望着倒伏在地的小麦，甚至目睹着场院已经脱粒的麦子被山洪卷走，他们的脸上除了无奈和无助，同时也透露出发自心底的那股坚毅，通常会长叹一声，说一句今年完了，来年再种吧，日久天长哩。来年对于农人来说，总有太多美好的期待。

　　秋收才是真正收获的季节。中秋节到来的时候，该是秋粮收割的时日了。农人们倾注全部的灵感和真诚创作的该是一幅金色丰满的画卷，但结果在一定意义上又取决于天意。我一直认为中秋节是一个既令人欣喜又让人伤感的节日，能把那份复杂的心绪轻轻揉打后静静释放。农人不是没有这样的浪漫，他们把浪漫置于月色下的田地里，因为他们对于中秋的理解既单纯又富有质感。这个季节他们面对的或者是收割喜悦，或者是一地失望，所以从一定意义上看，这是一个检验其创作成果的季节。农人并非不喜欢嫦娥奔月的浪漫，只是生存和生活的属性让他们更欣赏吴刚的坚韧，满目金黄是他们创作的初衷，一地歉收的景象会让他们咽下伤感，甚至不愿发一声嗟叹。月亮里住了一个吴刚，地球上住了一群吴刚。家乡农田里的秋自有其外在而深刻的浪漫。老人或者手中捧一穗又粗又长的玉米，嘴里全是对天地的感念；或者手拿一穗穗短籽瘪的玉米，检点着自己哪里惹怒了老天，让自己收割这一秋可怜的苍黄。年青的壮汉和村姑把玉米的皮剥下，不管籽粒是否饱满，一定会颗粒归仓，因为长辈这样告诫，吃饭穿衣量家当。玩童们在地里东奔西走，并不关心收成，折一根玉米秆剥去皮去咀嚼，苦了就呸一声吐掉，甜了便嚼得十分贪婪。问长者，都是玉米秆，怎就有苦有甜?长者说，原本种进地里不甜也不苦，长着长着有的苦了，有的甜了。玩童瞪一双亮眼，一脸困惑。长者又说，渴你几日，你再来嚼一嚼手里的玉米秆，保准都甜。因此，我觉得秋在农人的心间永远有一股淡淡的甜，因为他们对于秋的追求既充满了诗情画意，又沾满了辛劳和汗水，他们对于秋的收获，既不醉心于得，也绝不痛心于失。　　冬天对于农人而言是一个相对清闲的季节，当然仅限于一年一熟的北方农村。田地里一望无际的灰褐，除了东山和西山的松柏挣扎出绿意，所有的植物都已经枯去，独留下光秃秃的茎秆在微风中摇曳。这时候东西两岸上的炊火便显得格外清晰而脆弱，袅袅升腾里还是禁不住寒风的戏弄，刚冲出烟窗口便立即消散；老人们坐在热的炕头，眉眼低垂，一副慵懒相，吸一口旱烟，咂吧几下嘴，品得该是生活的不易；玩童们都三五一群，不知疲倦地进行着自己钟爱的游戏，直至听到娘回家吃饭的呼唤，才知道到了午饭或晚饭的时候，欢欢地向家飞奔而去，街面便静了许多。家乡有雪的冬日是另一番景象，一色的洁白，空旷得让人不知所措，寂静得使人屏息轻步，偶尔，东山或者西山有野物发出一声或两声低鸣，回荡于四野，游走于村街，让人心底徒生一份寂寞。阳光很好的时候，老人们会聚在村外一座没了香火的破庙里，用拾来的树枝和柴草点燃了，一边取暖，一边海阔天空地聊。一个冬天下来，总有这个走了，那个又来了，于是平静地说，下一个是该我了吧。

　　对于家乡的记忆，时不时会在心底泛起，虽然是几十年前的场景，却在尘封里保存得鲜活如新。如今家乡的窑洞全换了窗明几净的瓦房，人们的物质生活和文化生活令人赏心悦目。东山和西山像两位年迈的老者，依然耸立于村子的东西两侧，静静地见证着家乡这几十年来的发展和变迁，那副不亢不卑活脱脱折射出山里人的秉性。

　　有人说往事如烟，于我而言，往事如酒。