□ 李明明

　　老吴今天又把那辆陪伴他大半辈子的老自行车停在院里，用抹布仔细地擦拭着它的每一个部件、每一处缝隙。

　　老吴对它可谓是情有独钟、爱惜至极，每隔一段时日，就要将它推岀来，细心地养护一番。毕竟是近五十年的物件了，漆水没有早先那样鲜亮，有的部件更换过了，外胎、内胎就更换过不止两条，但它的主车架、前后轮却一直完好如故。镌印在镀了铬的车把正中间 ，两个潇洒的楷体字“红旗”，依然是那样清晰，车把下边与主梁连接的三筒上，镶嵌着一块形状为一面红旗迎风翻卷的商标，虽经历风雨，却还是那样隽永、大气。

　　这是一辆20世纪70年代末期，天津自行车厂生产的“红旗牌”加重型自行车。款式有些笨拙，但在当时这类自行车能负载很多东西，是乡里人岀行带人、驮物的重要交通工具。

　　近五十年来，老吴蹬着它走南闯北，当过粮食贩子，做过沿街叫卖的小商贩；从当调泥搬砖的小徒工做起，到技艺娴熟，深谙行业门路，拉起一支乡村建筑工程队，最后创建出一个“建筑工程公司”成为方圆百里的“大腕级”人物，这辆“红旗牌”自行车在他眼里简直就是一匹良驹宝马，一直是他的心肝宝贝。那一年，老吴的儿子偷着骑摔了一跤，把车把给摔歪了，让老吴好一顿揍。

　　老吴擦这辆自行车是非常用功的，必备的抹布有三条。先用质地粗糙的抹布将蒙在表面的灰尘大致去除，然后，再用绵软点的抹布仔细擦拭，连每一根辐条、每一个细小的凹槽都不放过。最后，还要用蘸了蜡油的抹布再把车子通体擦一遍，等于是给车子抹了一层防护蜡。 

　　该到打蜡这一步了，却没有将蜡桶放在手边。于是，喊他的老伴，半晌没有回答，这才想起老伴去镇上超市买东西去了，对了，儿子昨天就去了省城，说是要去接他大学同学回来，老伴这是要为儿子的同学操办一桌好吃的。

　　他起身去取蜡桶，经过儿子房间，从大窗户朝里看去，偌大的写字桌上除了电脑，就都是些书。“这孩子！”他在心里嘀咕着。老吴对自己的儿子是既高兴又不乐意，高兴的是，儿子毕业于首都的名牌大学，还有博士学位，就这一条，不仅是家族亲戚中的荣耀，就是走在众人面前也觉得很体面。不乐意的是，他毕业后不在大城市进大公司发展也就罢了，回来继承自己一手创建的建筑公司总经理一职，也算是子承父业吧？结果他还是不干，非要带着几个大学同学回村里搞人工智能养殖基地。两年的时间，儿子的生意越做越红火。别说本村的年轻人，就连邻近村的许多年轻人也来找活儿干。老吴虽然对儿子这样的做法有些不理解，但看到儿子做的事“人气”愈发兴旺，感觉到时代的确是变了，变得年轻了。是啊，新时代年轻人嘛，就得有年轻人的样子，自己当年不也是凭着一股子冲劲闯出来的吗？

　　想到这里，老吴觉着就如老伴说得那般，该为自己的儿子高兴才对，脸上不由得绽开了如花的笑容，于是，又兴致勃勃地给他的自行车打蜡。这时，老伴买东西回来了，还跟随着几个邻居家的妇女，手里拎着大包小包尽是些蔬菜、水果，她们是来帮着老伴操办今天中午这顿大席的。她们跟老吴打招呼：“又在拾掇你那宝贝车子啊，都什么年代了，还恋着一辆旧自行车。”老吴回应：“旧的怎么了，我就待见这‘红旗牌’，这质量，过硬！”

　　老吴的自行车保养做完了，他蹬起支架，拎起车子让车轮朝地上墩了几下，整个自行车发出一种非常紧凑、纯净的声响，这是车主人最满意的声响，这表明这辆车虽然经历风雨，却依然完好如初。

　　老吴只顾着欣赏自己的心爱之物，全然没有顾及到大门外的人声嘈杂。哦，是儿子回来了，后面还有许多认识的、不认识的人，那个胸前挂着一个长筒子照相机的，肯定是个记者。

　　儿子大步来到老吴面前：“爹，你又在擦自行车啊。”

　　“不经常拾掇拾掇要生锈的。”

　　镇里一位干部一边拉着老吴往大门外走，一边笑着说：“老吴，不要再擦你那自行车了，看看你儿子给你带什么回来啦。”

　　大门外赫然停放着一辆锃光瓦亮的越野汽车，一个装束朴素但秀气大方的女孩子，正与另一个小伙子从车的后备厢里往下搬东西。

　　儿子上前把那女孩拉到老吴面前，“爹，这是我大学同学小李，她也来跟我一起搞人工智能养殖。”

　　那女孩落落大方地向老吴鞠了一躬，略显腼腆地说：“伯伯您好。”那一群妇女们不知什么时候早把老伴也推了过来，叫喊着：“闺女，这里还有一个。”女孩又转身朝着老伴鞠躬：“大妈您好。”有嘴快的就说：“闺女，赶早改了口吧。”围着的众人们都会心地笑了。一道绯红飞上女孩的脸庞，那女孩含羞地招呼和她一起搬东西的小伙子，继续从车的后备厢里搬下像是电脑一类的物件。

　　这时，老吴终于看清楚，亮黑亮黑的车头机盖正中间，镶嵌的是银光闪闪的“红旗”两个大字，这两个字竟然与他自行车标牌上的“红旗”两字一模一样，是那样隽永、大气。他走上前去用一双粗大的手抚摸着这两个大字，两眼已是泪光闪闪。

　　儿子明白老吴此刻的心情，抚着父亲的肩头，“爹，您不是非常待见‘红旗’车吗，您看，咱又有新‘红旗’了。”

　　老吴回头望着儿子，非常满意地说，“好小子，有能耐，开回来这样一辆大‘红旗’，爹往后就专门给你擦这辆车！”旁边有人说，“要擦好它，可不像擦你那辆自行车简单。”大家都乐了。

　　镇里的干部握着老吴的手说，“如今，咱们的生活越过越好了，事业越做越大了，路也越走越宽越平坦了，骑自行车就赶不上时代需要的速度喽，但是，骑自行车的精神咱们不能丢。”

　　在他们说话时，胸前挂照相机的那个记者，把老吴那辆“红旗牌”自行车给推了过来，又把跟儿子一起回来的那位女孩招呼过来，“来，咱们跟这两辆‘红旗’车拍个纪念照。”说着端起胸前的长筒子照相机这样瞄瞄、那样瞄瞄，取景框里，老吴一家人紧靠着一辆崭新的大“红旗牌”越野轿车，车头前还支着那辆老吴刚刚擦过的“红旗牌”加重型自行车，还有围在周围的一群乡里人。随着记者手里照相机“咔嚓”一响，记录乡里人生活变化的一幅照片诞生了。

　　第二天，省里的报纸上、电视节目里便有了《“红旗牌”——看新时代山乡生活巨变》这样的新闻报道。

　　长治市老干部局  长治日报社 联办