□ 郭存亭

　　又快到新年了，总少不了关于年味的话题。在我的记忆里，儿时奶奶教我哼唱的过年歌谣，至今记忆犹新。那也是20世纪70年代我在老家小学读书时，村里人都会唱的歌谣：

　　瞎叾孩，盼年年，

　　盼到年年吃团团。

　　团团里头有豆豆，

　　豆豆里头有甜甜。

　　……

　　那时，孩子们在街头做着游戏，唱着歌谣，旧岁的尾声与新年的序曲，就这样在我们“盼到年年吃团团”的童趣中，悄然奏响。

　　回想起那时的悠悠岁月，那满是人间清欢的年味，至今仍在我心底缱绻。

　　在我的老家，每到吃过冬至的饺子，大人们总会说：“冬至饺子腊八粥，蒸罢团子过大年。”从那时起，我就盼着过腊八、吃团子。

　　岁月清欢，年味醇香。一到年底，村里的人就等着忙腊月了。

　　忙腊月的第一个大事是过腊八。腊八晨起，凉丝丝的西北风里裹着一股甜糯的气息，弥漫着整个村落。家家土灶火盛，锅里熬着的腊八粥，咕噜咕噜地不停冒着泡，红豆熬得软烂，红枣裂出蜜意，低矮的厨房里，热气氤氲了窗户纸。腊八粥熬好了，一家人喝着这甜甜的粥，既暖了身，也暖了心。

　　过了腊八，母亲就开始忙着做一家人过年的新衣服和新鞋。姥姥是村里出了名的巧手，会绣花，会裁缝，家里还有台缝纫机，自然是母亲的得力帮手了。

　　过去，我们老家一带有很多年俗。过了腊八，就是祭灶王、扫房子、蒸团子、守年岁、拜大年、闹元宵，一个接一个，大家在忙忙碌碌迎新中，把年味忙得越来越浓。各种风俗活动一直到正月二十五天仓节结束，历时一个多月。所以，当地流传有“忙腊月、耍正月”的俗谚。辛苦劳作一年的人们，在过年前后的这段时间里，阖家团圆、访亲探友，以各种方式祈盼来年的好运。

　　在我的记忆里，各家忙腊月迎新的心情都一样，但各家对迎新的年味感不同，我是这样认为的。母亲开始忙腊月了，我们家就有了过年的味道。

　　那个时候，我们兄妹都很小。全家人只有父母是生产队里的劳力，他们劳动一天挣的工分，才能换回几毛钱，一年的劳动所得最多也就是100多元。一到腊月，母亲就开始发愁了，盘算着我们过年的新衣服钱，不够就只能硬着头皮去借。

　　快过年了，我也特别兴奋，走在上学的路上，有时也会情不自禁地哼着：“瞎叾孩，盼年年，盼到年年放鞭炮、穿新衣、吃饺子……”

　　到了腊月十几，父母带着借来的钱到城里扯布、买线，姥姥在她家的大通铺窑炕上铺开布，比比划划，裁剪花布。那些日子里，姥姥家的缝纫机早晚哒哒地响个不停，从昏黄的灯光下响到深夜。多年后，我才明白，在姥姥家缝纫机的哒哒声里，缝进针脚里的是对来年日子的期待。

　　母亲白天和姥姥忙着给我们做新衣服，晚上还要纳鞋底做鞋。窗外簌簌地落着雪花，母亲在亮着的油灯下刺啦刺啦地纳着鞋底，一点儿都不知道疲倦。

　　腊月天，地里的农活不多，父亲每天忙着组织劳力往地里送冬肥，母亲就在家忙着给我们准备过年的新衣服。这期间，还要抽空忙着蒸团子，奶奶说在她老家也叫“蒸黄蒸”。

　　一过腊月二十，我们家的年味更浓了。

　　记得小时候，我们兄弟几个的衣服是轮着穿，大哥退下来的衣服二哥穿，二哥退下来的我穿。一年里，我只有盼到过年才能穿到新衣服。我一放学回家，顾不上放书包，就缠着问姥姥新衣服好了没有？姥姥总是喊着我，去一边儿玩，耳朵听得起茧了。

　　过了腊月二十三，家家忙过年进入了高潮，每天都有约定俗成的说法。

　　我们的衣服做的也差不多了，母亲晚上就在昏暗的油灯下开始抠玉米，准备蒸团子。接着是磨面、发面。父亲把一口大缸抬到火台上发面，母亲说是“起面”。母亲和面，父亲装缸，中间还要煮红豆，做豆馅。晚上父亲要起好几次看火，保证团子面能发好。第二天一大早，父亲在院子里架起一口大笼锅，姥姥和奶奶也早早过来帮忙包团子，大家都在忙碌。大笼里蒸气腾腾，父亲不时地添柴烧火，我眼巴巴地望着。第一锅团子出笼了，热气腾腾的。我急忙拿上两个就往学校跑，告诉母亲上课要迟到了，其实是想早早到教室给同学们显摆一下：我家蒸团子了。

　　同学们看我吃着团子，指着我笑着说：“瞎叾孩，盼年年，盼到年年吃团团了……”

　　在那个年月里，村里的每家每户都要在腊月蒸团子。我们家要蒸一大缸团子，还有白玉米面团子，不包豆馅，奶奶叫“白粮果”，正月走亲戚时用的。蒸了一大缸团子，有一半是要送给邻居、亲戚家的。东家送几个，西家送几个，母亲数着数让我和哥哥每人端个小盆挨家去送。不过，邻居家蒸好了团子也要给我家送。记得我家南墙根儿的大缸里团子总是放的满满的。有一年送团子的邻居刚走，我就嘟囔起谁家送的团子个儿小，谁家的团子豆馅不甜，奶奶听到了就训我：“小孩子懂什么？家家户户互送团子，图的是和气、年味。”我就不敢吱声了。

　　腊月二十四，家家扫房子。我们家扫房子的日期不太固定，得看父亲哪天有空，最迟不会过了腊月二十六。扫房子可不是一件简单事，要是遇上个晴好天气，还顺利一些。早饭过后，我们把家里大大小小的东西全部搬到院子里，父亲用毛巾裹住头，用长棍绑一把笤帚，把屋里的角落彻底清扫一遍。最不好扫的是屋顶和木梁，积攒一年的尘灰，特别呛人。父亲扫完屋子后，就活脱脱像下过煤窑的。母亲在院子里把床上铺的毯子、席子、谷草等都要晾晒一遍，再用小木棍敲打毯子上的灰尘，该洗的都要清洗一遍。父亲把屋里打扫好后，我们赶紧吃午饭，接着往屋里搬东西，一件一件擦干净后摆放好，就开始铺土炕，先铺谷草，再铺席子，最后铺毯子，褥子是晚上睡觉时才铺。我和哥哥擦玻璃，风门上还要糊麻纸，母亲往墙上贴年画。院子清扫、屋舍掸尘，一切都要赶在太阳落下院子里的树梢前完成。

　　忙腊月，忙腊月，腊月里我也真的很忙。记得从我上四年级起，奶奶家打扫房子时，都要叫我去帮忙。那个时候的寒假，老师不会布置太多的作业。我的腊月里，就忙一件事：盼过年。

　　腊月天村里结婚的人也很多，不管是谁家娶媳妇，我都要跟着去看一看，实际上是在人堆里挤着捡一些没有响了的炮竹，攒起来到过年时放。有一次捡了一个鞭炮，刚放进口袋里就炸了，口袋也破了，被母亲好好教训了一顿。

　　我每天盼啊盼，盼到腊月二十八，早早拿着父亲买的大红纸，去找我的班主任老师写春联，去的迟了就得排队。之后去找我的大姨父理发，终于盼到大年三十了。

　　这一天，是我家年味最浓的时候，父亲也不出门了，给我们兄弟几个分配好任务，扫院的扫院，剥葱的剥葱……好不容易熬到了晚上，村里零零星星地响起了炮竹声，我就追着父亲去放炮竹。一向严肃的父亲，此时在院子里跟我们兄弟几个玩起了放鞭炮，遗憾的是在那个年月，家里买的鞭炮太少了，我们心心念念的几挂一百响的小鞭炮，还得分开放，除夕、初一、初五、十五，都计划好了。几挂小鞭炮对我而言根本玩不够，我就偷偷地从父亲买的鞭炮里拆下一小截，再拿出之前攒的炮竹，和哥哥在院子里一个一个点着放，兴奋到忘记了睡觉，直到被父亲催好几次才去睡。

　　那些年，我们家守年岁都是父母的事情。母亲继续给我们赶做没有做好的新鞋，父亲整理厨房的锅碗，在零星的炮竹声中，我很早就进入了梦乡。

　　大年初一的早上，父亲和母亲早早就起床了。父亲的任务是做早饭，母亲则是给我们兄妹准备要换的新衣服。

　　我们家过年的早饭是肉片炝锅的面片汤。在我儿时的记忆里，父亲平日里是很少下厨房的，但这顿过年的早饭年年都是父亲来做。父亲做的面片汤很香，汤里除了有少许的肉片，还有豆腐、豆芽、海带等。父亲在院子放过鞭炮后，我们就开饭了。我们一年里是很少吃到肉的，终于盼来这顿香喷喷的面片汤，我抢着端家里的大碗盛饭，母亲在一旁看着我笑。

　　接着，母亲给我们换新衣服。大年初一的早饭后，我们兄妹几个都穿戴一新走出家门去拜年时，母亲的“忙腊月”才算结束了。

　　新年的街巷里，满是欢声笑语，父母把一年岁月的风霜，在这一日皆化作眼角眉梢的笑意。母亲说，那时她的“忙腊月”故事，年年如此。

　　岁暮长味，过往之欢。多年后，回想起儿时在老家过年的情景，我告诉母亲，您的“忙腊月”忙得是咱家的“年味”！母亲听了，总是微微一笑，眼角还挂着泪花……时至今日，清欢的岁月悠悠而逝，那些20世纪70年代老家的年味，却如陈酿一般，在我记忆深处愈发醇香。

　　如今的新春，繁华热闹更胜往昔。但在那远去的时光里，我珍藏心底的年味，依然是我最柔软的眷恋。岁月长卷中，那些简单纯粹的美好，从未在我心中走远，也永远不会被我遗忘……