欢迎来到长治日报
06:文苑
~~~
~~~
~~~
~~~
~~~
~~~
~~~
~~~
~~~——读江雪小说集《梨花语》有感
逼仄现实里的冷与暖
——读江雪小说集《梨花语》有感

□ 张越峰

  文学是社会的良心,如果没有这颗悲悯、扬善的良心,夜的眼睛可能会永久闭合。所幸,我读江雪的小说时,发现夏日夜晚的星星按时按点悄悄来临了。

  江雪的文字告诉我们,她的报告文学和小说创作是齐头并进的。从创作成就上看,报告文学已经获奖无数,现在咱们来感受一下她第一本小说集的魅力。

  报告文学的写作,锻炼了江雪语言的精准、别致和出色的表达能力,所以读她的小说,感觉她的文字功夫相当了得,无论写景,还是写人,用词排句都精美传神不落俗套。在铺排情节上,更是得心应手、舒张有度,好多篇章总能完美地打动人心。可以看出,江雪的确是一个肯下苦功夫的人,是一个具备写作灵性的人。

  尝试过小说写作的人都知道,小说表面是”小小地说说”,其实是最难写的。除了具备上述语言表达能力之外,讲好一个故事,重要的在于讲究技法,就是要有匠心,如此,才能让一个普通的故事起死回生,吊足读者胃口。在故事悬念迭起里,按下葫芦浮起瓢,一波未平,一波又起,死死揪着人心,甚至是掩卷之后,仍然心里念念难忘。毕飞宇说过,写小说技术是第一位的。他认为,文学除了有非理性,即才华、直觉、想象力、情感外,同样包含理性的部分,即逻辑、语言、人物形象的构成部分,是可以通过阅读和写作的训练,写出好小说的。

  江雪在小说写作上,成效有了,可谓很老到。比如短篇小说《诱惑》,针对女主人公钱红玉为参加初中同学聚会,看中了一条170元的裙子,以她前后多次到商店里试穿那条裙子为线索,读者一次次陪她进店,我以为的结果是这条裙子已经被卖掉了,或者这一次终于要买到手了。实际上,到故事结尾时,她也没买上,她真是白白地姓“钱”了。即使她想方设法弄到一万元,也在生活阴差阳错之下,没有实现中年女人买一条裙子的梦想。儿子的电话,更让这种荒唐和尴尬升级了。千辛万苦养育出的大学生,在电话里冷淡地说,他刚给女朋友买了一条300元的裙子,没钱了。小说结尾,当钱红玉两手空空地走出商店时,丈夫电话通知她,他们的早餐摊因占道经营被处罚了。这篇小说写得非常成功,江雪在讲述故事时,耐心、细致地把钱红玉一次次惦记裙子,一次次进店试穿裙子的细节铺垫得耐心、精心,多次激起读者的满腔希望,却又一次次让读者在揪心的惋惜里唏嘘不已。这让人不由地想起欧·亨利写的《麦琪的礼物》,为过圣诞节,妻子卖掉一头长及膝部的头发,给丈夫买了一条表带,同时,丈夫在不知情的情况下,卖掉手表给爱妻的长发买了精美的梳子,这是令人揪心地疼着的爱啊!贾平凹曾经说过,写小说时一定要说“闲话”,别试图几句话就把故事讲完了。文学感觉越强的人,越会说“闲话”。江雪做到了,她用“闲话”铺排故事细节,一次一次地把读者的情感推向高潮,从而达到感人肺腑的艺术效果。

  《逃向哪里》这篇小说的亮点是江雪在书写时,节奏控制得很好。也就是说,小说的气息均匀,该结束时立马刹车,巧妙地运用插叙和补叙,使得故事运行流畅,形体饱满。故事以孙晗怡逃避北京某单位的人事为线索,回到阔别五年的农村老家的所见所闻,反映出社会转型期人心的急躁、迷茫、慌乱。可主人公孙晗怡在北京的工作丢了,还有房贷,她无力从物质上帮助父母,只有无言又羞愧地再次离开家乡,可是,逃向哪里呢?

  《人彘》写的是在那个特殊的年代,小学教师牛栓文被权势陷害入狱,从而改变一生命运的故事。牛栓文出狱后无处可去,只能“宅”在乡下的老屋里。母亲死了,为买一包盐,他必须硬着头皮出去。那种芒刺在背的感觉,作者江雪写得非常出彩,非常到位。他要出门了,“无法摘取面具一样换掉那张脸,只能选择戴一顶草帽,把半张脸藏在下面。”作者把将近70岁的牛栓文放在小说第一段开始写起,“三月的阳光终究吝啬,从东墙到南墙,缩手缩脚,慢条斯理,像老迈衰弱人的呼吸”。作者写景时,时时刻刻注意紧贴着人物的情感与情绪走,强化了故事的基调,渲染了故事的氛围,起到了调控情绪、感染人心的作用。尤其在细枝末节的描写上,即使过渡句,也写得贴切而动情:“日头终于升到高空,身体的空旷一点一点转移到腹腔,他需要生火做饭,完成活下去的程序了。”“他需要这份孤独中由食材带来的热量。”所谓悲剧,我认为就是众人都在一堆打碎的破瓷器上,又踩上了脚印。

  纵观这本小说集,故事涉及的时代跨度很大,最远要数《梨花语》,写的是解放前童养媳的悲情故事。《梨花语》里的奶奶与《福星》里的奶奶,都代表了旧社会家长式作风,她们对女孩子的冷硬心肠,反映了重男轻女的思想,是一代人的缩影。而母亲在这时候,都是不善言辞和没地位的弱者形象。《飞天》和《诱惑》里的女人,一个清洁工,一个卖早点的,她们勤劳、节俭、本分、顾家,上奉公婆,下育子女,丈夫应付生活无力,儿子读书伸手要钱。《飞天》里的女人因为钱,无奈跳楼了,而《诱惑》里的女人,想尽办法也买不到一条中意的裙子。生活真可谓辛酸无奈,似乎太冷漠了。江雪也不想这样冷下去,她在《白玫瑰》里,让经理肖之风的办公桌上每天收到一把白玫瑰,给世界带来一抹亮色。纵观这本小说,无论是《无处可逃》,还是《人彘》,江雪让主人公的良知不泯灭,试图起来抗争,这就让我们看到了生活的暖色。

  我与江雪只匆匆见过一面,不了解她。但我通过读她的散文集《来生为狐》知道她来自农村,走到今天,全靠努力奋斗改变命运。这是一笔宝贵的财富,在人生的历练过程中,有心人江雪,记录着生活的点滴,把道听途说和观察到的,都写入自己的小说故事里。她对普通人奋斗中的不易很了解,这让她动起笔来,很娴熟地裁剪着故事题材,很聪慧地表达出她要的主题。我经常忘记自己是在审稿,在挑毛病,反而仿佛在读《小说选刊》上的中短篇小说,完全融入了精彩的铺排里,进入了精心的构图里。

  这本小说集的主人公都是普通人,即使《白玫瑰》里的男主人公肖之风,虽然一出场就是经理,可他也是农民出身,只是靠着妻子,才在大学毕业后一路春风地高升了。这篇小说的亮点是,江雪从男主人公的立场出发去铺排故事,这对于一个女作家来说,还是有难度的。当然,这也可以看出江雪虚构故事的能力很强。而虚构能力,正是考量一个人是不是适合写小说的试金石。大多数刚写小说的人,往往把故事写得太“实”了,就事论事,说不了“闲话”,一直贴着地面写,飞翔不起来,缺乏文学艺术该有的诗意和空灵之气。江雪不管不顾地在热爱古诗词的良好习惯支配下,把一支笔伸到了解放前(《梨花语》),把目光投在当下,这真的需要一颗专注的爱好文学之心,和良好的虚构才情。

  作为江雪诚恳的朋友,我想说一些实实在在的话,我个人觉得《福星》这篇小说的结尾,有一点点仓促的痕迹,刘茂盛由一个说话嘴歪的瓦工,拉起一个建筑工程公司;而傻子吴莲,却在成年后看好病,不仅人变得正常了,还成了一个成功的企业家,这种过渡太快了,铺垫得不够足。我觉得这应该是一个长篇小说的框架。余华说过,他从川端康成的作品里学会了,一定要关注小说的细节,无论小说的节奏有多快,一定不要忘了细部。川端康成的《雪国》《伊豆的舞女》我看了多次,确实在细节的铺排上做得太棒了。江雪这篇小说的亮点还是不少的,比如写吴莲怀孕后,她时常疲惫和嗜睡,很真实;而吴莲的弟弟前面提了一笔,说他到县里上高中了,这一句很重要。为之后他有幸被推荐上了工农兵大学,埋下伏笔。尤其有一细节,写吴莲小时候种下一棵枣树,到她成为企业家回来时,这棵枣树已经长大结枣了,首尾照应得很好。

  这是江雪的第一本小说集,可圈可点的地方太多了,正是这些卓越的灿烂光华,让我足够相信,接下来,江雪一定会写出更好更耀眼的文字,一定会在文学的长空里腾飞得更高,更远。祝福江雪,期待江雪。

3 上一篇   下一篇 4  
放大 缩小 默认

Copyright © right 长治日报社 All Rights Reserved. 未经许可不得复制

   第01版:要闻
   第02版:资讯
   第03版:县域
   第04版:关注
   第05版:法治
   第06版:文苑
   第07版:古建
   第08版:综合
星夜晚风
星夜看荷
秋 吟
初秋湖畔
初秋夜
暑过秋来近露凉
秋 月
孟 秋
逼仄现实里的冷与暖
上党晚报文苑06逼仄现实里的冷与暖 2025-08-28 2 2025年08月28日 星期四