□ 杨翠萍

（一）

　　记忆里，单独与大哥一起干活只有两次，这次是第二次。

　　第一次要追溯到几十年前。那也是一个秋天，我上小学，村里该收秋了，学校放了秋假，我跟着母亲回了老家，老家有很多乐趣，但是吃水很困难，要走很远的路。村里有一个石池，池里的水都是下雨天街道上流过来存下的。池满的时候水呈黄绿浑浊状，等浑浊物沉淀下来，水也就见底了。秋后及冬春时节，家家户户就得走很远的路去活水井上挑水，很是费力。在我的记忆中，村里有活水的地方有两处，一个是石池凹，一个是南井沟。那天与大哥一起去的地方就是南井沟。

　　我和大哥相差9岁，可能是年龄上的差距，大哥与我很少交流。那天，我在大门口的石头上有模有样地看书。大哥挑着水桶从院里走出来，问我：“去南井沟挑水，去不去?”我把书往石头上一扔，高兴地站起来说：“去。”大哥在前面走，我蹦蹦跶跶在后面一路小跑。

　　南井沟有两眼活水井，一眼在沟里，一眼在沟口，那次挑的水就在沟口的那眼。

　　活水井不算深，井底与周身全是垒砌的青石头，石头光溜溜、湿漉漉的。站在井口和井底都看不见出水口，家家户户都去挑水，井里很难碰上能淹过桶的时候，要想打上水就得下到井底去舀水。一个人去挑水，得先把桶吊下去，人再踩着石缝下去，把桶舀满后，攀着石缝上来，再把水桶拽上来。

　　到了井边，大哥把绳子一头系在我的腰上，把我吊了下去。到了井底，大哥喊我把绳子解开后，他把绳子拽上来，再把一只桶吊下来。我蹲在井底，把桶挪到脚边，看着井底的水缓缓从脚下的石缝渗出来，汇集到一个小水坑里，等小坑里的水能没过马勺，就赶紧舀进桶里。桶舀满了，我站起来把绳子系在桶梁上，然后喊大哥拽上去。大哥弯腰先试了试，感觉绳子吃上劲了，两三下就把水拽了上去，随后又把另一只桶放了下来。

　　回家的时候，太阳已经落山了。群山褪去了光辉，那株火红火红的桃树好像也不那么红了，南井沟暗了下来，四周静悄悄的，远处有羊倌的吆喝声和羊儿的咩咩声传过来。

　　大哥挑着水，甩着臂，碎步往前走。我跟在大哥身后跑跑停停，不时就有狗尾巴草伸出毛茸茸的头儿让我薅。路边的野菊花一丛一丛地开着，黄的、白的、紫的，或探身在岸边，或翘首在道边的土坡上，香气萦绕在空气里，引诱着我时不时地就要采上几朵。

（二）

　　时光飞逝，光阴已轮换了几十年，大哥快七十岁了，我也快六十岁了。今年，我和父亲、大哥一起回老家上坟，因为护林防火，好长时间没有在坟上烧过纸了。父亲说，有一天他梦到爷爷，爷爷说没钱花了。听父亲念叨，我提议就在老家院子里把“寒衣”“纸钱”烧了，再把灰撒到坟上去，这几年好多人也是用这种方式给先人上坟的。

　　天气晴朗，一丝风也没有，我们把“寒衣”“纸钱”分成了四小堆，这堆是母亲的，那堆是爷爷奶奶的，另一堆是老爷爷老奶奶的，最边上的是父亲的姥姥姥爷的。点着香，燃起纸，烟雾在院子里升起来。“寒衣”“纸钱”很快成了纸灰，有一些还在旁边打起了旋儿飘了起来。父亲看着旋儿说，没有一丝风，还起了小旋儿，真奇怪。

　　等灰堆冷却后，大哥拿起准备好的面袋子说：“我去把房后的白萝卜拔了，前几天还买了点芥菜，配起来把‘老缸菜’腌了。”

　　父亲今年已经86岁，心脏不好，腰腿也疼。我对父亲劝道：“你腰疼，就不要去了，我和大哥去就行。”这才有了我和大哥第二次一起干活的事。

　　房子后面的地很小，土很薄，石头也不少，以前还是两家的地，有一孔破窑洞，窑洞外栽种着几株花椒树。小地被四周的房子、崖岸围着，不透风，什么也长不旺。母亲去世后，大哥、二哥盖起了新房，也把堂屋后边的地全都买了下来。父子三人整地、捡石头，把小地开成了菜园。菜园虽然不大，但菜的种类不少，春天有韭菜，夏天有茄子、西红柿，秋天有白菜、萝卜、南瓜、大葱和芫荽，很是红火。天凉了，茄子、西红柿秧都落了架，但是白萝卜依然很青嫩。我对大哥说：“这几天气温不低，让萝卜再长几天吧。”大哥说：“白萝卜要腌菜呢，就是图这个嫩劲。”

　　萝卜很好拔，拔出来后，再把叶子拧下来。大哥边拔边对我说：“到这边来，不要把葱踩了。”

　　三行白萝卜连带叶子有一小堆，大哥抻起口袋，我负责装菜。装完后，大哥扛起一袋又拎起一袋走出了小菜园。

　　平时刷视频，看到种菜、浇水的那种田园生活很是羡慕，总幻想着要是自己也能有这么一块地，过上这种生活该有多好！可今天来到真实的田园里动了动，干了干，才知道想象与现实还是有距离的，单单是这两脚的泥就坠得人迈不开步。大哥一走，我也快速地扛起剩下的一个口袋跑出了菜园，生怕还有别的活要将我留下来。

（三）

　　大哥学习很好，至今初高中的几何题都难不住他，遗憾的是没赶上上大学的机会，两年高中还到农机厂插队，插队结束后就回家种地了。后来，县里招“亦工亦农”的工人，大哥就跟着师傅开起了汽车，先是开卡车，后是开客车，一门心思地都用在了车上。大哥的技术好，人品也好，无论公司换什么车，他都是最先开上新车的师傅。

　　这几年我和大哥先后离岗离职。我还好，离职后工作清闲，生活没什么大变化，可大哥比以前更忙了，要照料行动不便的大嫂，要伺候坐月子的儿媳，做饭、洗衣、收拾家，接送大孙子上下学，照看小孙子吃饭、学说话、学走路。遇到这种情况，别人家不是请保姆，就是找钟点工，大哥却把一家老小的生活都应承下来，我对大哥说：“给你雇个人吧，专门帮你打扫卫生、洗洗衣服。”大哥说：“有那个钱还不如自己干呢。”

　　上坟路上，大哥总掏出手机看，见我看他，就对我说，他在炒股，什么沪深股市，什么A股、B股、H股，说得头头是道。我说股市有风险，他说，投得不多，就当消遣了。

　　上完香，大哥掰了一块月饼放进嘴里，边嚼边递给我另一半说：“好吃。”我接过月饼咬了一口，嚼起来，感觉就是好吃。