□ 孙晓钟

　　老宅的西墙外，曾静立一排窑洞。窑顶之上是一片打谷场，暑气渐消，打谷场上的忙碌便开始了—最先登场的是黍米。

　　黍子的生长期极短，在十年九旱的山区，总有一些年份因春旱而耽误了播种。于是人们在迟来的降雨后，补种一季黍子。早熟的黍，末伏时分便已上场，碾作黄澄澄的软米。它是包粽子、蒸黄蒸、做年糕、煮软米稠饭的上好材料，香软饱满、甜香浓郁，自带一股沁人心脾的乡村气息。

　　接着走上打谷场的，是谷子和黄豆。一捆一捆的谷子架成“人”字形长龙，排在打谷场的四周，孩子们钻在其间嬉戏玩耍，快乐无穷。碾过谷子的场子，平如镜，润如玉。你很难想象，这一方窑顶之地，经石碾子一遍遍细细碾压，竟有了“白玉盘”般的质地。那是老牛拖着石碾，在慢悠悠的时光中，一遍遍转出来的乡村宁静。

　　豆秧堆上场之后，我们便牵着狗、扛着锹，走向刚收完的黄豆田。狗鼻子灵，能找到田鼠洞的入口。田鼠不同于家鼠，它们披着一身苍黄的毛。在整个黄豆、玉米成长的季节，它们日夜不停地搬运，将地底“小仓库”填得满满当当。我们便在收割后，循迹挖开鼠穴，往往能得到数升豆谷。把田鼠一秋的贮藏，转为人类的收获，又何尝不是一种秋收？

　　黍秧、谷草、豆荚，都是牲口过冬的食粮。整个草枯地冻的冬春，牛、马、驴、羊就靠这些维持生气。豆荚还可以当柴火。三块砖支起一张大圆鏊子，乡间老妪盘腿坐在鏊子前，一手添豆荚火，一手舀面糊摊饼，香甜可口的大鏊煎饼令人垂涎欲滴。这种可卷大葱的煎饼，传自山东，我们叫它“东府煎饼”。

　　早年间，乡人也曾在河滩地上种稻，那时候的大米并不稀罕。只是近几十年来，山村再无人播种稻谷了。在古书中，谷为“稷”，豆为“菽”，连同夏日已收的麦，正是炎帝兴稼穑，教民播种的“五谷”—稻、黍、稷、麦、菽，就在这场子上四季轮回，你方唱罢我登场，把一片窑脑之地，喧腾出最淳朴的丰收欢愉，那里有乡村里绵延不绝的洋洋喜气，也有天地间醇厚绵长的粮食气息。

　　金风送爽，寒露袭人，最后登场的是玉米。此时的玉米早已成熟，穗头倒垂在秆子上，有的已露出了金黄色的籽粒。农人赶着牛车慢悠悠地掰回玉米，薄薄地摊在打谷场上，任它霜打日晒、雪覆雨淋，自然风干。还有人在场上搭起临时窝棚，覆盖谷草为顶，夜间看护玉米。冬日的暖阳下，常有农人闲散地坐在打谷场上，为玉米脱粒，再经过晾晒，用簸箕扬去灰土，便能上石碾子磨成玉米面，那是农人一冬的香甜。

　　别了，打谷场！

　　如今，村民很少有人去种植黍稷麦菽，稻谷更是绝迹几十年。农村孩子不识五谷，绝不是笑话。现在农村大片大片种植的只有玉米。玉米种植简单，省工省时，不会耽误农人外出务工。如今的玉米还没有完全成熟，收割机便冒着黑烟隆隆地收割过去，眨眼间赤地千里。湿漉漉的玉米堆在院子里，美其名曰“青秆成熟”，可这样的玉米很容易发霉变质，口感要逊色很多。

　　收获技术的革新，使秋收不再充满激情和秋意。我们失去的，不只是悠闲而静谧的秋天，更是粮食中的温度与情感。就连打谷场，也因没有了夏秋季节的碾压修整，被蚁鼠钻洞，雨水浸塌，最终窑塌场荒，山村寂寂。

　　空留千年一叹。