文/图 郝惠铭

　　今年8月，第七届长治技能大赛数控车赛项颁奖现场，当主持人念出“一等奖获得者——张文敏”时，这个来自晋城沁水的21岁青年攥紧了拳头，眼眶瞬间泛起泪光。谁能想到，两年前的他还是一名高考失利、对未来充满迷茫的“落榜生”。正是选择了技能之路，让张文敏在长治技师学院完成了从“无人知晓”到“赛场夺魁”的精彩逆袭，用机床与刀具书写了属于自己的人生答卷。

迷途寻路：在机床轰鸣中找到方向

　　2023年夏天，高考成绩公布的那一刻，张文敏的心情跌到了谷底。“看着身边同学陆续收到大学录取通知书，拆快递时的笑脸刺得我心慌，可我连下一步往哪走都不知道。” 如今回忆起当时的状态，他语气里仍藏着一丝感慨。

　　在家人与朋友的建议下，他参观了长治技师学院的实训车间——整齐排列的数控车床、精准运转的机械臂、学生们专注操作的身影，让他那颗迷茫的心突然有了触动。“或许，技能也能闯出一条路。”抱着这样的念头，他毅然选择了智能制造专业，成为机自九班的一名新生。

　　可现实很快给了他一记“下马威”。第一次站在数控车床前，面对布满英文标识与复杂按钮的操作面板，张文敏僵在原地，手足无措。“G代码、M代码认不全，甚至不敢轻易触碰机床开关。那时候觉得数控加工离自己特别遥远，生怕操作失误弄坏设备。”他甚至一度怀疑自己是不是学这行的料，但实训老师的一句话点醒了他：“技能没有捷径，机床就是最好的老师，多摸、多练、多琢磨，自然就能开窍。”

　　从那以后，张文敏成了实训车间里最“执着”的身影。别人练习2小时，他就练习4小时；别人加工3个工件，他就加工5个。为了记住代码，他把代码表贴在床头，睡前背、醒来记；为了掌握装夹技巧，他反复练习工件定位，手上磨出茧子也不吭声；为了攻克螺纹加工难题，他主动向老师请教，把不同转速、进给量下的加工效果一一记录在笔记本上。当第一次加工出符合精度要求的阶梯轴时，他捧着零件反复端详，“那种通过自己双手创造出成果的感觉，比任何奖励都让人开心。”也就是从那天起，他真正爱上了数控加工，迷茫的人生终于找到了清晰的方向。

赛场淬炼：用千锤百炼铸就巅峰时刻

　　今年5月，长治技师学院启动技能大赛选拔赛，张文敏凭借扎实的理论基础和出色的实操能力脱颖而出，获得参加数控车赛项的资格。在备赛期间，他开启了“白加黑”的训练模式——白天在实训车间进行实操训练，晚上回到宿舍整理笔记、研究比赛规程。

　　数控车赛项不仅考验选手的编程和操作速度，更注重加工精度和质量控制。为提高效率，张文敏把比赛可能涉及的零件图纸都梳理了一遍，针对不同类型的工件制定出最优加工方案；为保证精度，他反复练习刀具磨损补偿技巧，研究切削参数对加工质量的影响。训练中遇到细长轴加工易出现偏差的问题，他主动向实训老师请教，和老师一起蹲在机床旁调试跟刀架、优化切削速度，经过上百次的试验，终于找到了最佳加工参数。

　　比赛当天，气氛紧张得让人窒息。张文敏深吸一口气，按照既定流程有条不紊地操作：审题、编程、装夹、对刀、加工。当刀具接触毛坯的瞬间，他全神贯注，眼睛紧紧盯着机床的运转和切削状态，手上的动作精准而稳定。比赛时间里，他没有一丝慌乱，每一个步骤都做到了稳、准、快。当比赛结束，裁判用千分尺测量零件时，所有尺寸都控制在公差范围内，完全符合比赛要求。最终，他毫无悬念地获得一等奖。“这块奖牌，是对我两年努力最好的回报，也证明了技能这条路，我走对了。”

心怀感恩：以技能之光照亮前行之路

　　谈及自己的成长，张文敏最想感谢的是母校和老师们。“是长治技师学院给了我扎根数控领域的底气，明亮的实训车间、齐全的数控设备，为我们创造了良好的学习条件，老师们的悉心教导，让我从‘纸上谈兵’走向‘实战能手’。”

　　如今，即将毕业的张文敏已是一家企业的技术员。他计划从一线技术员做起，在实践中不断提升自己的技能水平，未来，还想考取高级技师证书，成为一名技能带头人。“从落榜生到技能状元，我用两年时间证明了‘技能改变命运’。今后，我会继续在数控领域深耕，用自己的技能创造更多价值，不辜负母校的培养和老师的期望。”张文敏的眼中闪烁着坚定的光芒，他的逆袭故事，也将激励更多青年走上技能成才之路。