讲述人：杨倩倩 34岁  职业：全职妈妈  记录：本报记者 杨亚娟

　　一张脑瘫诊断书，击碎了她对女儿未来的所有憧憬。女儿的康复路上，丈夫突患重病……命运的层层加码没有让这个妈妈倒下。她在甜品的香气里寻找慰藉，更用行动重新定义“富有”：不是家财万贯，而是成为孩子的底气与依靠。她的支点叫接纳：接纳困境常态，接纳孩子的不完美，更接纳了超乎想象的自己。

一

　　朋友们说：我的笑声能穿透整栋楼。没错，我是个乐天派，觉得日子再难，笑一笑总能迈过去。可命运，好像总爱给我“加码”。

　　我叫杨倩倩，34岁，一个脑瘫孩子的妈妈。2020年，我遇到了老公，他在煤矿上班，离过婚，带着儿子生活。相处一年多，我们领了结婚证。2022年，我怀孕了。

　　32岁生头胎，我格外小心。谁想到，孕16周去产检的路上，骑电动车刚出小区就被汽车撞了！我摔在地上，脑子一片空白：完了，孩子肯定保不住！到医院一查，胎盘早剥，内出血。医生说极有可能流产，我硬是在家躺了半个多月，没想到胎盘竟然奇迹般地长了回去！

　　之后的产检显示孩子发育正常，只有唐筛高风险让我们揪心了一阵，好在无创DNA结果没问题。2023年9月，我的玖玖出生了！九斤一两，白白胖胖。抱着她软软的小身子，我觉得之前所有的苦都值了。

二

　　现在看着怀里的玖玖，我总想起她刚出生时的样子，像个糯米团子。大家都说她长大后一定很漂亮。谁能想到，这份喜悦只持续了42天。玖玖的黄疸退得特别慢，体重也长得慢。三个月时，她老是打挺。我上网一查，“肌张力高”这个词弹了出来。可是看看各种信息，又说小孩子长长就好，我也这样安慰自己。

　　可玖玖没“长好”。出生四个月，体重只长了3斤！我和她爸抱着孩子开始四处求医。核磁报告显示孩子“脑回深、脑间隙宽”，医生建议观察。我们又跑到西安，玖玖被诊断为“发育不良”，医生建议进行康复。不到一岁的孩子，就要开始掰腿、拉筋、理疗……每次都哭得撕心裂肺。可几个月下来，一点起色都没有。康复医院帮我们申请了免费基因筛查，结果依旧没问题。玖玖一岁两个月时，我们带着最后一丝希望来到北京儿童医院。医生的一句话把我砸懵了：“这是核黄疸入脑的状态——它可能造成不可逆的脑损伤，导致脑瘫。”

　　我顿时觉得天旋地转。这个词，在求医路上我听过、想过，却一直拼命躲着。那一刻，所有侥幸打碎了。玖玖在我怀里安静地睡着，长长的睫毛和出生时一模一样。我贴着她的小脸，心跌进了冰窖：怎么办，玖玖？妈妈该怎么护你周全？

三

　　玖玖被诊断为徐动型脑瘫。她的手和脚会不受控制地乱动。想吃手，可能戳到眼睛；想抓东西，怎么也够不到。万幸的是，她智力还好，只是发育会非常慢。

　　因为身体原因，玖玖需求特别高。从她出生到现在，我没睡过一个整觉。夜里，她常常惊醒大哭，我得不停地帮她调整睡姿，有时一晚上要起来十几次。白天能用尿不湿，夜里却必须我抱着她才能上厕所——她身体僵硬，用尿不湿会憋得大哭。每天天一亮，她就咿咿呀呀哼起来。我赶紧放儿歌，冲奶，洗脸。白天，她就像个挂在我身上的小挂件。我抱着她，学会了单手洗菜、单手做饭、单手晾衣服……

　　有次朋友带着同龄的孩子来玩，那孩子也是20斤，我顺手抱了一下，他软乎乎地趴在肩上，我几乎感觉不到重量。可玖玖因为肌张力高，身体总是紧绷着，抱着她就像抱着一块努力对抗重力的小石头，十几分钟胳膊就酸得发抖。

　　长期的睡眠不足快把我逼疯了。有个深夜，玖玖爸爸夜班，她又撕心裂肺地哭，怎么哄都不行。我累到极限，把她放在床上，任由她哭，自己的眼泪也哗哗往下掉。可看着床上那个小小的人儿，无助地挥舞着小手，心又软了，只能把她重新抱进怀里。生活就是这样吧，一次次把自己摔得粉碎，又一次次重新拼凑。

四

　　命运似乎觉得我还不够“历练”。正当我们疲于应对玖玖的康复时，新的考验降临。老公的肾结石老毛病犯了，特别严重。从去年12月到今年4月，他经历了手术、住院，不能正常工作，我们的家庭收入锐减。玖玖每月的康复费、日常开销，还有大儿子的学费……哪哪儿都需要钱。那阵子，我焦虑得每天只能睡一两个小时，头发大把大把地掉。

　　我想到了摆摊儿卖甜品。但玖玖离不了人。实在没办法，我把孩子放在沙发上，让她趴着看动画片，我几乎每3分钟就得从厨房跑出来看看，就这样一点点做出了蛋糕卷、小饼干、布丁。

　　第一天摆摊，只卖出三份。第二天、第三天……开始有人光顾，但收入少得可怜。可你得相信，阳光总会照进生活。一天下午，一位经常路过的大姐看着在我怀里扭动的玖玖，试探着问：“妹子，孩子是不是……”我点了点头。她什么也没说，买下了所有甜品。后来，这位大姐几乎每天都来光顾，给我鼓劲儿。这份不期而遇的温暖，让我觉得生活真美啊！

　　后来，一位本地美食博主偶然路过，给我拍了视频发到抖音上。没想到，很多人被我们的故事打动，老远赶过来买蛋糕。渐渐地，还有顾客找我做小甜品台。你说，算不算被生活硬塞了颗酸柠檬，然后跌跌撞撞地用它做成了甜蛋糕？

五

　　现在，老公身体康复开始正常工作。天冷了，我不再出摊，靠着一些老顾客的甜品订单，补贴家用。日子，好像又回到了“正常”轨道。 可我知道，玖玖未来的路还很长很崎岖。她2岁多了，还不会坐，不会爬，需要终身康复。我常想起怀玖玖时给她做的那些“规划”：上哪个幼儿园，学舞蹈、画画……但这些计划永远无法实现。有时看到朋友抱怨孩子成绩不好，我会很羡慕，这种烦恼对我来说太“奢侈”了。但是，我也想对她们说，孩子健康已是完美，不必苛求太多。

　　我不想“卖惨”。玖玖只需要被当成一个普通孩子那样去爱、去接纳。我一直有个“富婆”梦。这个“富”，不是家财万贯，而是希望自己更有能力，更有底气。我和老公要拼命赚钱，为了我的玖玖。我要成为她最坚实的依靠，一个风吹不倒、雨打不垮的依靠。只有我“富”了，强大了，才能稳稳地托住她的人生。

　　记者手记

　　冬日的暖阳下，玖玖母女俩又开始了每天的“点豆豆”。玖玖伸出食指努力地和妈妈的食指对在一起，那一刻，这个白净的小女孩笑如夏花。

　　杨倩倩说：“我从不觉得自己可怜，我们有温暖的家，衣食无忧。我只怪自己不够强大，所以要努力，那样才配做玖玖的妈妈。”

　　这句话几乎涵盖了她给我的全部启示。

　　关于困境，倩倩重新定义了“主动”。当丈夫生病、女儿脑瘫同时“砸”向她，她没问“为什么是我”，而是问“现在能做什么”。摆摊不是退路，是她在主动创造。她坚信乐观不是相信“明天会更好”，而是相信“今天我能做点什么让明天不至于更坏”。

　　关于母爱，她重置了“期待”的刻度。玖玖不是一个正常的孩子，她会一生困在身体的禁锢中。这反而让倩倩从执念中解放出来。她爱女儿，不是因为女儿会什么，而是仅仅因为“她是我的孩子”。这个最朴素的逻辑，恰恰是很多人丢失的本真。当我们为孩子不够完美而焦虑时，或许该问：如果明天他失去了所有“优点”，我们的爱还够用吗？

　　关于女性，她展示了“柔软”的力量。倩倩说，是生活把那个会躲起来哭的女人推到了前面。正是这种“不得不”，让她发现自己原来可以做得更好。女性的成长，往往是在困境中找到承重的支点——以温柔织就的韧性，支撑起生命的重量。

　　采访结束，倩倩递给我一块她做的蛋糕。我咬下去，层次分明，甜得恰到好处。她说：“生活就像做甜品，太甜会腻，太苦会涩，关键是找到那个刚刚好的点。” 那个点，或许就是接纳——接纳困境是常态，接纳孩子本就不完美，接纳自己比想象中更强大。而在这个点之上，她还要再努力加一点甜，为女儿，也为自己。

　　这一期我们破例刊出了受访者的电话，衷心希望玖玖妈妈能越来越好，越来越“富有”，做一个最有底气的妈妈。有需要可以联系她——15103550320