□ 王婉若
处暑,是二十四节气中的第十四个节气,也是秋天的第二个节气。“处”含有躲藏、终止的意思。处暑预示着暑热将尽,秋天的真正开始。《月令七十二候集解》说:“处,去也,暑气至此而止矣。”处暑到了,大部分地区气温逐渐下降。处暑既不同于小暑、大暑,也不同于小寒、大寒,它是代表气温炎热向凉爽过渡的节气。
在处暑时节,天空变得格外高远,白云悠悠,仿佛洗净了夏日的尘埃,展现出秋日的纯净与辽阔。清晨,薄雾轻笼,空气中弥漫着淡淡的凉意,那是秋天的呼吸,轻柔而清新。此时,漫步于乡间小道,可以感受到秋风的轻抚,它如同一首悠扬的曲子,拂过稻田,掠过山林,带来了一丝凉爽,也带来了一片金黄。
处暑时节,历法上的意义是夏天暑热终止。其实,并非绝对如此,还有“秋老虎”延续着夏日的余热。所以俗语说,处暑争秋夺暑。说的是立秋过后,一直到处暑,尽管早晚已有凉意,但炎热还像尾巴一样缠着白昼。甚至处暑过后的几天,炎热的尾巴尚未甩掉。“处暑天不暑,炎热在中午”,说的就是这个意思。不过,要是下几场秋雨,那就不同了,所谓“一场秋雨一场凉”指的便是此意。
秋高气爽,从处暑才真正开始。如果秋天是大自然的一场华丽演出,那么处暑才真正拉开了这场大戏的序幕,我们所期盼的、真正的、无比美好的秋天到来了。
关于处暑,中国古代的民谚里用十二个字将它分成三个阶段,即所谓的“处暑三候”:“一候鹰乃祭鸟,二候天地始肃,三候禾乃登。”意思是说处暑到了,老鹰开始屯粮了,捕猎鸟类准备过冬。紧跟着,世间万物也换了一副装扮,该落叶的落叶,该凋零的凋零,江山图里的景物由嘉木繁荫转为天地萧瑟。然后,田间地头,五谷丰登,辛苦耕耘许久的农民对着沉甸甸的稻穗和果实,笑得合不拢嘴。
“处暑无三日,新凉直万金。”处暑的清凉,很容易勾起文人雅士的灵感。孟浩然在《初秋》中写道:“不觉初秋夜渐长,清风习习重凄凉。炎炎暑退茅斋静,阶下丛莎有露光。”杜牧笔下的《秋夕》多了些意境:“银烛秋光冷画屏,轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水,坐看牵牛织女星。”两位诗人一勾画,远隔千年,唐朝的凉爽便浸染了我们。
当然,处暑时节并非所有地方都有这般悠然而舒畅的气候,此时的南方依然余热未消。“处暑天还暑,犹似‘秋老虎’”,这是民谚中对处暑的记录,直观而形象。午热、晨凉、夜微冷的天气还将持续一段时间。
“离离暑云散,袅袅凉风起。”到了处暑,物候的变化和我们生活的节奏,都会随着秋天的脚步发生明显的变化,我们的人生也将在期待丰收的喜悦里迎来崭新面貌,就让我们在这个美好而凉爽的时节里,且行且珍惜。