□ 杨兵

　　入秋了，又看到街头水果摊前，人们抢购新鲜梨子的情景。每当这个时候，我就会情不自禁地驻足观望或排队购买。我爱吃梨，对梨有一种难以释怀的情感，一直珍藏在记忆深处。

　　小时候，爷爷像变魔术一样，将山上无人问津瘦小的棠梨树嫁接到屋后的另一棵梨树上。经日月洗礼，两棵梨树合二为一，长成了一棵参天大树。

　　结梨的那年春天，满树的梨花，像一朵朵飘散的白云，圣洁、素雅，和桃花的红相互映衬，形成村庄最美丽的一道风景。

　　待秋天梨子成熟时，爷爷在长长的竹竿上绑上镰刀，轻轻一划，梨子便掉到地上，有的砸进土里，有的滚进树林里，藏在枯草落叶丛中。

　　我和几个小伙伴捡起，但拿在手中却大失所望，只见梨子外表长着一个个小疙瘩，丑极了，没一个人敢吃。

　　爷爷却抓起一个梨咬了一大口，津津有味地吃起来：“看梨，不能只看外表，好吃就行。”

　　我将信将疑地咬了一口，的确如爷爷所说的一样，好吃。

　　第二天，爷爷招呼着村里的顺叔前来摘梨、吃梨。孩子们见到顺叔，都避让三分，因为顺叔小时候跌进火盆，被烧得面目全非，脸上的肌肉粘连在一起，样子很丑，看起来很吓人。

　　顺叔拿着梨，远远地叫我们不要害怕，还幽默地说：“看我像不像这梨？长得丑，却是越吃越甜的脆梨。”

　　顺叔一生未婚，无儿无女，但是勤劳聪慧。他会编一手漂亮的竹器，笤帚、筐子、背篓等都编得结实精致。他还会弹一手棉花，谁家娶媳妇嫁女儿，都请他帮忙。

　　按说，顺叔这个手艺人的日子过得还算滋润，但他对自己吝啬，穿着朴素，对别人却非常大方。

　　宏亮是个苦孩子，母亲早逝，父亲残疾，他的衣服、学费都被顺叔包下了。每年开学的时候，顺叔还为其他贫困家庭的孩子捐书包、笔和作业本，为一个个孩子圆了上学梦。

　　顺叔看到村里一条小路年久失修，坑坑洼洼的，而且很狭窄，就独自拿起工具，挖土凿石，花了几个月时间，硬是把这条路整平、拓宽，给村民出行带来了便利。

　　那一年，顺叔得了重病，弥留之际，他留下遗言：积攒下来的几万元捐献给镇中心小学，用于助学。

　　顺叔去世时，是梨花绽满枝头的季节。一树的梨花，芬芳十里八乡……