□ 郭存亭

1

　　又是一年春来到。

　　久居市里，闲静时心中总会涌起一种怀乡情结。故乡那个不大的庭院，时常出现在我的眼前。

　　我的家乡位于长治市北郊。我家的院子是父亲生前建起来的，面积不是很大，建好后母亲帮在院子里种了韭菜、西红柿。新院子土生，种的菜都长不好。第二年，我在院子里种了草莓，谁知这草莓一个劲儿地长，竟然绿绿地铺了一院，零零星星开了许多小花，可最后也没有吃上草莓。那时父亲还健在，他说，院子的土得养一养。于是，他找来了肥料撒在院子里，院子里有草莓、有蔬菜，就边种边养地。没过几年，我女儿上小学时，我们又搬到市里住。父亲在县城上班，空闲下来的小院，都由父亲与母亲打理。

　　在我的记忆里，父亲是一个什么农活都会做的人，农活用的犁耧锄耙、打谷扬场，以及泥瓦木工，可以说是样样精通。奶奶曾说过，我父亲早早就学会了垒砖砌墙。那时，家家做饭用的是煤火，我们家搬进新院子的那个春天，厨房的灶火台就是父亲垒的。二十多年来，我的小院子就由父亲与母亲忙忙碌碌地锄草种菜、收拾打扫。父亲说他种菜有经验，母亲自然就成了父亲种菜的帮手。父母精心呵护的小院，常年是绿意盎然，花香四溢。我每次回家，小院总是闲窗景处深，花间蜂蝶舞。

　　建起小院几年后，父亲从城里退休回家。闲不下来的父亲，除了种有几亩田地外，我家的小院子就成了他与母亲茶余饭后主要“休闲劳动”的去处。从那时起，父亲与母亲在小院里忙忙碌碌，种有黄瓜、北瓜、豆角、西红柿、韭菜，还有小葱苗，各种菜花开满了小院。

　　那些年，每到春夏时节，父亲与母亲常常是一大早就过来小院，给西红柿打打秧、给黄瓜上上架，给北瓜点点花，说说笑笑，不知不觉就是一上午。有时父亲一个人过去小院，浇浇水，拔拔草，累了就抽抽烟，与邻居唠唠嗑。我家的小院，浓绿花香、燕呢蜂喃。

　　2021年的腊月小年夜，操劳一生的父亲离开了我们，离开了陪伴他度过晚年的小院。今年仲春的小院里，父亲用了多年的农具、种菜休息时坐的小凳子，依旧摆在小院熟悉的角落；只是莺飞燕落的花前草旁，再也看不到父亲的身影。

　　年岁已高的母亲，常常独自一人去小院开开门，种种菜。母亲没有让小院子荒废了，她种的蔬菜，品种并没有比父亲在时少。前年种了蛇瓜、冬瓜，去年又种了大葱，种的菜是越来越多。于是，我常常回去看小院，成了我“慢生活”中固定的一个“回家”模式。

　　父亲离开我们的这三年里，我才真正体会到“有父母在的地方就是家”。能常回家看看小院，看看母亲，成为我如今莫大的人生幸福！

2

　　小小庭院春风过，又是桃红杏黄时。我家的小院曾种过杏树、桃树、柿子树、山楂树、樱桃树，每当春天到来，便是父亲与母亲在小院里最忙碌的日子。现在，院子里留下唯一的一棵树，是父亲找人嫁接的柿子树。小院里最早种的是杏树。在女儿出生那年的夏月，墙角长出一棵杏树苗。母亲让我用砖块把树苗围起来，就这样，与女儿同岁的杏树苗，成了小院里第一棵结果的树。父亲曾说：“桃三杏四梨五年，想吃核桃十五年。”随着女儿的长大，小树越来越高，也开始开花结果了。

　　小院里没有专门种过桃树。在杏儿已经挂满枝头的那年，院子里长出了桃树苗。母亲说这是家人吃桃子后丢在菜地的桃核长出来的苗子，以前在父亲的看护下，小桃树长得很快，第二年就超过了女儿，父亲给桃树进行了修剪。第三年春天，不大的桃树开满了粉红的桃花，结的桃子也不少，个儿大，也鲜红。院子里有了杏树、桃树、山楂树，自然菜就种得少了。只可惜，小桃树挂桃的第三年生了虫害，早早枯死了。杏树是本地小黄杏，杏小，也不甜。树长大后院子里就不能种菜了，后来就把杏树砍了。

3

　　父亲离开我们后，闲静时，我的脑海常会浮现父亲在小院里与母亲忙碌的身影。

　　父亲生于1928年，他的一生坎坎坷坷，主要是从事农村与企业的管理工作。在他十八岁那年，我爷爷因病去世了。从此，身为长子的父亲开始与奶奶当起了家。同年，当家的父亲又担任了村里的生产小队长。后来，父亲担任过村里的治安主任、村委主任，直至村里的支部书记。多年后，父亲被调到公社的磷肥厂，进厂一年多，他就从车间主任成为厂里的书记。当时，我们村是省工作队驻晋东南地区的重点工作村。三年后，因村里工作的需要，父亲被地委调回来继续担任村里的书记。直到我上中学的那一年，父亲被县里的市政工程公司聘任，成为一名工程施工员。父亲在公司里工作没多久，就由工程管理提升为车队队长。在别人眼里，父亲有文化，懂管理。实际上，父亲的文化还真的是不高，他连小学都没有毕业；由于家里贫穷，他仅上到二年级。父亲爱学习、爱钻研，他的识文断字都是在工作实践中学到的。在市政工程公司里，车队是公司的一个特殊部门，被职工称为公司的“火车头”，公司里大大小小的工程机械与各种车辆都归车队管理，可父亲还是公司成立以来唯一的不会开车的车队长，就这样，父亲在车队里，靠着他的人格魅力来管理，保障了公司各项工程的顺利进行，赢得了公司上上下下的赞誉。

　　在外奔波多年的父亲退休回到了村里，有了更多的时间来管理家里的小院。蝉声小院，燕飞花间。花甲之年的父母，整日在小院与瓜果笑迎日辉，与花香掩送黄昏。父亲种菜累了，就会坐在院子里的小凳子上，抽着他一生没有放弃的纸烟，看着一畦畦的蔬菜，也会有人倦摇团扇的时候。

　　父母住的老院翻修后，原来的大院一下变小了。父亲在狭小的院落里开出了一块小菜地，由原来种一个小院的菜地，变成了种两个小院的菜地。这下可好了，本就是种地好手的父亲，也常去村里的种菜大棚与菜农交流，在院子里搞起了塑料覆膜交叉种菜。两个小院的菜，父母哪能吃得完？每到蔬菜成熟时，父亲总会给我们打电话，问星期天有空吗？什么时候回家呀？

　　父亲无闲日，小院独葱茏。父亲年轻时喜欢喝酒，烟是常不离手。他得过两次胃病戒了酒，在两个院子里种种菜、去邻居家打打扑克牌、回家看看新闻，成了他消遣时光的主要方式。

　　父亲种菜的技术，不单单是普通的种植，他结合自己的经验与从蔬菜大棚菜农那里学来的知识，形成了一套自己的种菜方法。父亲在多年的管理工作中，开会讲话时出口成章，往往能把上级的精神变成他的“顺口溜”传达，使得职工们爱听又没意见。就连他在小院种菜，也有他的顺口溜：“院子不大科学种，一分菜田半亩地。种菜规划与时令，样样都要把握准。吃完北瓜种萝卜，拉了黄瓜种白菜；腾出豆角种芫荽，收秋之后摘南瓜。隔年大葱隔年地，年年瓜菜年年栽。”父亲说的年年瓜菜，指的是每年在院子里要种北瓜、黄瓜、南瓜，还种过丝瓜、佛手瓜。这两年母亲又种上了蛇瓜与冬瓜，成为邻里街坊常去看稀罕的品种。

　　一年四季，我们兄妹每次回家，总是大包小包地把新鲜的蔬菜带走。有时父亲还要骑自行车把我们不方便带的菜送到车站，还不停地叮嘱我们：“家里的菜比城里卖得好，没有化肥，营养大。”

4

　　一年下来，父亲与母亲在两个院子里忙忙碌碌地种菜，到了冬天还要给我们炒芥菜、做黄菜、腌香菜；下了大雪，父亲还要去给小院扫雪。每每想到这些，心里总是有说不出的滋味。

　　母亲除了一同与父亲种菜外，还喜欢养花，这是母亲唯一的爱好。母亲养的不是什么名贵花草，都是普普通通的、容易成活的小花。院子的砖缝里、泡面的盒子里、喝水的纸杯里，都有母亲养育的花草。母亲养的小花，常年香艳小院。我也多次把母亲养的花带到市里，可总是养着养着，就花谢叶枯了。我说我不是个养花人，母亲说楼上没有院子里的空气通畅。

　　后来，父亲的身体越来越差，再无精力顾及呵护了二十多年的小院，两个院子的菜地都由母亲来管理。

　　父亲离开以后，我们最牵挂的是母亲。每次回到家，母亲总会有说不完的话，总有讲不完她在小院里种菜的故事……

　　常回家看看，看看我的小院，看看母亲，陪着母亲一起去种种菜、浇浇水，锄锄草。小院里，心语不断，花香沁心。

　　听着母亲一遍又一遍讲述种菜的往事，讲述家里的故事，讲述村里的新闻近事，寂寞的小院不再惆怅，花落月明的小院不再空旷，春风再拂的小院依旧情深……