□ 狄赫丹

　　前几天，秋雨淅沥气温骤降，仿若一霎时进入冬季。及至霜降交节之时气温才慢慢回升——

　　“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。霜降交节后，若天气晴好，还可乘兴一赏最后的秋山，登高远眺，目送一个色彩斑斓的秋天从身边慢慢走远——青凋草白头，千树万树秋。庄稼已归仓，大地渐苍茫……此刻，站在高高的山岗上，怀揣敬意，向那些曾渲染并丰富过我们大半年生活的植物草木作最后的告辞。

　　经历了夏季的热烈和仲秋的舒爽，此刻，在气温愈来愈寒凉的深秋，看到霜降这两个字眼，顿有一种时光沧桑之感。霜降一到，虽然仍处在秋天，但已经依次是“千树扫作一番黄”的晚秋、暮秋和残秋了。

　　这时节，每天清晨可见白霜，原野上一片银色冰晶。《月令七十二候集解》关于霜降是这样说的：“九月中，气肃而凝，露结为霜矣。”草木零落，众物伏蛰，故民间称“霜杀百草”。霜降在每年的公历10月23或24日，这时太阳位于黄经210°。

　　霜降时节，夜里散热很快，温度甚至会降到零摄氏度以下，那些从白露开始到寒露凝结的圆润的露水，便会凝结成六角形的霜花，形成入冬前的初霜景象。一般来说，白天太阳越好，温度越高，夜里凝结的霜就越多，所以霜降前后早晚温差更大。因此民谚有“霜重见晴天，瑞雪兆丰年”的说法。古时，人们以为霜是从天上降下来的，所以就把初霜时的节气取名“霜降”，其实霜和露水一样，都是空气中的水汽凝结而成。

　　古人的节气总是浪漫而感性，就如唐代元稹的《咏廿四气诗·霜降九月中》说的那样：

　　风卷清云尽，空天万里霜。

　　野豺先祭月，仙菊遇重阳。

　　秋色悲疏木，鸿鸣忆故乡。

　　谁知一樽酒，能使百秋亡。

　　诗中写了霜降时节云尽天高、木落雁飞的景象。霜降节气离九九重阳节很近，所以诗中特别强调了重阳，包括重阳赏菊花、饮菊花酒等习俗。菊花酒在古代被看作是祛灾祈福的吉祥酒，而今风俗流变，重阳节饮酒作诗这等风雅之事早已无从寻觅，有的似乎只剩下了吃与喝。古代节日的精神意义被彻底消解。人们在匆忙的工作之余，使得节日酒席之间多了世俗与放松，唯独丢失了古代节日的内涵，也少了古人的那种风雅。世风转换，自然无可厚非。如果人们能在创造财富、创新实践中稍稍保留一点古风，岂不更好！

　　元稹诗中“野豺先祭月，仙菊遇重阳”的诗句，典出于古代的霜降三候：“初候豺乃祭兽；二候草木黄落；三候蜇虫咸俯。”这是说初候五日时豺狼开始大量捕猎小兽，豺狼在捕食时先把猎物陈列祭祀后再食用。《周书》上说：“霜降之日豺祭兽。”此举据说是“以兽而祭天报本也。方铺而祭金秋之义。”又是一个“祭”的仪式，初春时节“獭祭鱼”，伏天时节“鹰祭鸟”，而深秋时节“豺祭兽”，这跨越春、夏、秋三季的三个“祭”，隐藏着怎样的原始密码？我个人以为，这是自然界动物生存的一种天然本能，捕获了猎物就陈放存储，好准备越冬。善良的古人则以这样的物候现象来提醒或者警示人类，做任何事情需知道回报与感恩；后五日野草枯黄、树叶掉落。这个节候现象人可感知，无须多言；再五日入蜇的动物全躲在洞中，这与惊蛰节候对应，惊蛰时节是冬眠的动物虫子苏醒期。而霜降第三候这些生灵进入冬眠期。咸俯是垂头不动的样子，是蛰伏的虫子不动不食，伏下身来要冬眠了。

　　是的，歌唱了夏秋两个季节的鸣虫们就要冬眠了，想要再听它们的旷野奏鸣曲，只有待来年的夏日——自然界的动植物就是如此守时，它们总是依照时序规律地生存。“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”。《豳风·七月》里的这一段，用蚂蚱、纺织娘等昆虫的鸣叫和蟋蟀的避寒迁徙，非常形象地表现了季节变迁的过程。这几句没有一个“寒”字，但却让人感受到天气在一天天地变冷，以至严冬将至。

　　鸣虫是天然的音乐大师，它们的乐器是与生俱来的。在音乐未诞生前，世上最美妙的动静，竟是从虫肚子里发出的。小小软腹，竟藏得下一把乐器。难怪有人为听这一声自然虫鸣，要费尽周折精心喂养。我的两位朋友便有此好，常常在夏天逮来蝈蝈、蟋蟀侍弄喂养，乐此不疲——想想吧，严冬时节，大雪飘零、风号凛冽，而斗室旮旯里，清越之声蓦起，恍若移步瓜棚豆架……几尾草虫、半盏泥盆、一串葫芦，便听得天籁之声，给这时节愈觉清寒的日子增添了几多乐趣。

　　曾经，我对遛鸟玩虫之类十分不屑，总认为那是不务正业玩物丧志。岂不知虫鸣的意义在于醒耳，耳醒则心苏啊！

　　深秋来临，严冬将至，大自然的虫鸣合唱戛然而止。那些“歌唱家们”去哪里了？“十月蟋蟀入我床下”——如果你住的是乡间的院落，或许会在这个深秋的夜晚，还能听到如丝的“瞿瞿”声，怯怯的、弱弱的。哦，那是蟋蟀，它何时钻入床下的呢？

　　原来天气真的寒凉了！

　　从《诗经》以来的描述，你能感觉到，古人不仅崇拜光阴，更擅以自然微象提醒时序，每一时节都有各自的风物标志。

　　“青女司晨，霜雁衔芦”。青女，神话传说中掌管霜雪的女神，乃吴刚之妹，居于广寒宫。李商隐《霜月》诗中写道：“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟。”素娥就是嫦娥，她与青女住在广寒宫，在清冷的暮秋时节，只有她们可以与月亮媲美，于寒霜中显示出绝俗的冷艳。《淮南子·天文训》说：“至秋三月，地气不藏，乃收其杀，百虫蛰伏，静居闭户，青女乃出，以降霜雪。”霜因青女而出，故曰“青霜”，又名“严霜”，温度之低，足以冻杀生命，以致“草木落黄”“蛰虫咸俯”，就连古代一些兵器也借此冠名。“初唐四杰”之一、山西籍诗人王勃在《滕王阁序》中“腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电青霜，王将军之武库”的“紫电青霜”一句，即指宝剑刃口犀利异常，肃杀之气冷若青霜，“紫电”和“青霜”均为古时有名的宝剑。传说青女每年两次降霜，分别在农历三月十三和九月十四。这两个时间点基本为三月和九月的中气，大致相当于谷雨和霜降两个节气。

　　青女一出，萧瑟和寥落紧随而至。霜天万里，寒烟寥廓，人的心境也倍加凄清。唐人张继“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”的愁寂，还有戏词中“晓来谁染霜林醉，总是离人泪”的伤感，都令这暮秋天气“好生恼人也”。

　　“无边落木萧萧下”，深秋本就是气肃时节，与此对应的活动也多与征伐有关。古时，跟“豺祭兽”十分类似的，是在霜降这一天，国家将举行盛大的阅兵仪式，祭奠旗纛之神。纛是用鸟羽或者牛尾装饰的大旗。《太白阴经》上说：“大将中营建纛。天子六军，故用六纛。”旗纛是军魂，是主帅的象征。

　　这时节，庄稼收获归仓，大军有了粮草。操演兵阵，驭马征战，自是情理之中。遥想古代的某个霜降之日，一声炮响过后，一队队的士兵，盔甲锃亮，旗帜鲜明，穿街而过，直奔演武厅祭旗纛之神。祭品是整猪整羊，十分丰盛。祭祀时，主祭人要宣读祝文，祈祷旗神指引军士，勇猛前进，旗开得胜。祝词宣读完毕，行军礼，然后阅兵。

　　阅兵除了能看到变幻莫测的阵势外，还能看到惊险刺激的马术表演。骑兵们往来驰骋，在马背上做出各种令人咋舌的花样。古人大多选择在秋天讨伐敌寇，阅兵往往就是战前的操练，操演完毕，就直奔战场。

　　古代秋天讨伐敌寇的行动，也渐渐演绎了民间的一个风俗，就是霜降前一天的晚上，人们会在枕头旁边，放几粒剥好的栗子，等到第二天凌晨一声炮响，立即取而食之。“栗”谐音“力”，据说此时吃了栗子，就会变得更加有力。在尚武的冷兵器时代，几颗小小的栗子寄托了人们希冀孔武有力的祈愿！

　　人们用这样一个枕戈待旦，又蓄势待发的风俗，凝重地打发了秋天最后一个节气。

　　国家有国家的行为，而普通老百姓则有自己固守不变的风俗习惯。比如霜降节气中的祭祖节——寒衣节。

　　“十月一，烧寒衣”。有关寒衣节的起源，一说与孟姜女哭长城有关，一说与造纸术的发明人蔡伦的哥嫂促销纸张有关，这些无须追究。千百年来，十月一送寒衣早已成为代代相沿的祭祖风俗。

　　每年农历十月初一民间的祭祖节，也称之为“十月朝”。祭祀祖先有家祭和墓祭，祭祀时除了食物、香烛、纸钱等一般供物外，还有一种不可缺少的供物冥衣。祭祀时，把冥衣焚化给祖先，叫作“送寒衣”。

　　气候逐渐寒冷的十月间，地里的庄稼、瓜果差不多都已拾掇干净，剩下的大葱和萝卜也正从地里起获。此时，唯有满树的柿子还挂在树梢，在蓝天的映衬下如一盏盏红灯笼，点亮了整个旷野。

　　农谚说：“八月核桃九月梨，十月柿子红了皮。”是的，霜打柿子红，也只有被霜打过的柿子才甘甜如饴。俗话说：“霜降吃了柿，不会流鼻涕。”这时节吃柿子不但能御寒保暖，还能补益筋骨，增强体质，防止感冒。过去普通人家在霜降这天都会买一些苹果和柿子来吃，寓意事事平安。而商家则买栗子和柿子来食用，意味着利市。这些民俗都包含着人们对美好生活的向往和企盼。

　　秋气已尽，随着寒凉一个劲儿渗透，万物逐渐萧索，秋天的最后一个节气也即将被光阴打发走远。绵绵的秋雨之后总是能一扫阴霾，雨后的清晨也格外清新，仰面深吸，鼻息间一股洁净清凉的空气，能一下子沁进胸腔。垂眼一看，满地都是翩翩飘落、层层叠叠的红枫和银杏叶，令这个清冷的时节浸染了无限的诗意。

　　在这一刻，便能感受到自然之灵的美，容颜虽改却不夹杂一丝的忧伤。是的，学学那些洒脱飘零的树叶吧，带着春天的烂漫、夏天的热烈和成长的脉络，在这一刻从容地回归大地。

　　此刻，当以一颗安然恬淡之心来告别这个色彩斑斓而又硕果累累的秋天。