窗外的阳光折射进教室，直直刺进我的眼睛。此刻，作为被选中上台解题的“幸运儿”，我站在讲台白板前，盯着那道数学练习题，大脑一片空白。手中的白板笔被我反复揉搓，掌心早已汗湿。屏幕映出我发烫的脸，教室里寂静得能听见同学们此起彼伏的呼吸声，后背被目光灼烧得难以动弹，满脑子都是混乱的公式，还有“发哥”那句口头禅在耳边回响：“同志们，做题要既准又快！”

　　不知过了多久，我放下笔，缓缓走下讲台。“发哥”武贤发老师没有丝毫责备，只是笑了笑。他拾起笔，将解题过程缩小、下拉，目光专注地看着我，耐心讲完了这道题。在他温和的讲解中，原本棘手的问题瞬间清晰明了，我长舒一口气，紧绷的神经终于放松下来。

　　走上讲台的“发哥”，就像鱼儿游入大海，自在又从容。从集合到函数，从圆锥曲线到导数，再刁钻的考点，经他解析都变得通俗易懂；再复杂的公式，从他口中讲出都充满趣味；再刻板的题型，在他的课堂上都鲜活起来。他的板书堪称“保姆式”，从题目标号到解题步骤，从思路分析到最终答案，一应俱全。同学们常笑称，“发哥”是把我们当“小白”一样细致教导的老师，这份认真，是他对学生的真心，更是对教育事业的坚守。

　　武老师是年级里最“卷”的人，办公室的灯光常常亮到深夜，学生作业他改了一遍又一遍。他嘴里常念叨着：“同志们，做题要既准又快！”在他的督促下，数学的难题，似乎也没那么可怕了。

　　“发哥”妙语连珠，总能在我们迷茫时给出金玉良言。考试焦虑时，他说：“做题嘛，要准确快速，胆大心细”；放假浮躁时，他提醒：“不怕同桌是学霸，就怕同桌放寒假”；面对理想与现实的差距，他调侃：“理想很丰满，现实很骨感”……这些话语，如同一盏盏明灯，照亮我们前行的路。

　　我时常好奇，这样一位略显腼腆的老师，为何能打破数学老师“老学究”的刻板印象，在课堂上如此生动幽默？答案或许就藏在他对教学的热爱，对我们未来的殷切期许中。

　　恍惚间，铃声响起，那个熟悉的蓝色身影又走进教室，在黑板上写下课题，开始新的讲解……而“同志们，做题要既准又快！”这句口头禅，也早已深深印在我们心里，成为青春里最难忘的声音。