□ 吴海贝

　　九月，只是早晚有些许凉意。柿子树先知晓了时节，悄悄地将青果染上颜色，压弯了枝头。

　　故乡的柿树多是老树，枝桠却遒劲得很，向四方伸展，擎着一树红果，衬着秋日澄碧的天，俨然是一幅天然好画。农人说“七月枣，八月梨，九月柿子红了皮”。秋分前后，柿子在枝头一天天饱满起来，表皮渐渐蒙上一层薄薄的白霜，平添了几分朦胧之美。

　　我家旧宅后园有两棵柿树。秋风起时，红柿子在枝叶间摇曳，远望如点点灯火。偶尔有熟透的柿子自行坠落，汁液四溅，在地上绽开一朵橙红的花。这时，蚂蚁们最忙碌，成群结队地来赴这秋日盛宴。

　　摘柿子是门学问。太早则涩，太晚则烂。要待其将红未红之际，果肉尚坚实，而涩味已渐消。

　　柿子最妙的是制作柿饼。选择个大肉厚的柿子，去皮后以麻线穿成串，悬于檐下风干。秋阳透过，柿肉渐渐收敛凝缩，渗出糖霜，如披白纱。待北风起时，柿饼已成，收入瓮中密封，来年开春取出，甜糯如蜜，可佐茶、可饷客。祖母做的柿饼，甜而不腻，软而不烂，邻里皆称道。

　　柿子的吃法颇多。除了鲜食、制饼，还可酿酒。柿子酒入口甘醇，后劲却足。记得年少时偷饮半盏，竟昏睡至日上三竿，被父亲好一顿训斥。如今思之，犹觉唇齿留香。

　　去年秋日归乡，见老柿树仍结果很多。树下几个孩童正用长竿摘柿，笑语喧哗。我伫立良久，忽忆起年少时与祖父一同摘柿子的情景。他那双布满老茧的手，轻巧地一转，便摘下来，在衣襟上擦一擦，递与我说：“尝尝，今年比往年甜。”而今祖父已作古多年，老树犹在，年年结果，甜味如初。

　　柿子红了又红，人间岁月却是一去不返。每个柿子都似一个小小的灯笼，照亮着过去的时光。那些与柿子有关的记忆，都沉淀在九月秋风里，甜中带涩，恰如人生滋味。

　　异乡客居日久，每见摊贩上有柿子出售，总不免驻足。挑选一二，回家置于窗台，只看那一片暖红色，便觉得故乡不远，秋天还在。