□ 孙福攀

　　立冬的到来，似乎是被夜半一场无声的霜宣告的。

　　清晨推窗，一股寒意扑面而来。窗沿玻璃上凝着薄冰似的霜花，随意勾连却清奇错落。目光向下，几片从银杏枝头脱落的叶子，昨日还铺展着温暖的明黄，此刻却已经僵卧在石阶，被彻骨的银白严严实实地包裹浸染了。那霜痕像是活了，沿着叶脉纤细的骨架、蜷曲的边缘无声流泻、悄然漫涨，将它凝固成一片通透而脆弱的玉石雕件，寒意从这小小的冰壳里幽幽渗出来。枯草顶着绒白霜冠，细枝横斜，亦如银装素裹的微型森林。四下寂然无声，连平日里最聒噪的麻雀也噤了声，只在远处电线上瑟缩成一小团毛球，世界仿佛被这初生的冬霜施了定身魔法，成了一幅清冷到极致、洁净到极致的晨景。

　　霜气侵肌，寒意砭骨，不由得缩回窗内。厨房里炉火已生，灶上的小铜壶正“滋滋”吐着热气，白雾弥漫着湿润暖意，将冰冷的空气撕开一道柔软口子。掰下一角珍藏的陈年普洱，投入一只厚实的白瓷小杯，滚水冲注的瞬间，深沉的赭色茶汤迅速漾开，如墨入水，丝丝缕缕的金色茶毫在杯心旋舞，醇厚温润的茶香袅袅升起。小心捧起这半盏温茶，手指最先感到那份实在的暖意，缓缓贴近唇边，微啜一口，茶的热流带着木质特有的甘香滑入喉中，馥郁绵长，所过之处，那股被寒气裹挟的瑟缩，便如坚冰遇着阳春，悄然瓦解、消融。那温烫像一条苏醒的小溪，从容而有力地流淌至四肢百骸，驱散最后一点滞留在关节深处的僵冷。寒意被茶水驱退大半，这才发觉自己的肩膀不知何时已微微佝偻，此刻也舒展了。唐代的白乐天道“霜轻未杀萋萋草”，这新霜固然未冻杀萎草，却实实在在地催索人寻求一份贴近骨肉的慰藉。添衣抱炉暖身，饮茶暖腹暖心，是时序轮转里最本分也最熨帖的回应。

　　茶汤温了两三巡，屋里的暖意和茶香愈发浓郁。家人也围坐桌前，各捧一瓷杯。父亲煮茶的功夫深，耐心守候，每一道水的火候拿捏得恰到好处。茶味渐渐柔醇，话题也随之漫开，水汽氤氲里从窗外的霜景聊到冬日腌菜的琐碎，无甚大道理，也无急切之事，句句不离烟火家常。炉火映在杯壁的水纹上，荡漾着细碎微光；浅褐色的茶垢嵌在杯沿，沉淀着年深日久的温存。时光被室内的暖意和这绵密的声音所浸润，变得悠长而滞缓。古人说“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，那份邀友围炉、消磨寒夜的意趣，此刻在寻常家人闲坐，茶香氤氲的日常里，竟也体会得七八分。所谓节气深情，非必宏大叙事，常落于此等氤氲热气、絮絮笑语交织的画面里——室外的严霜是天地画的工笔，这半盏茶、一盏灯，絮絮数语，便是人间回赠的写意温暖了。

　　霜气是冬的笔锋，在大地上刻下的寒章，冷冽、晶莹而寂静。

　　而那半盏温茶腾起的热，则是人心在书页间落下的注释，微小、柔和，却足以穿透纸背的冰冷。当霜华在窗棂细密铺陈之时，恰是小炉烹茶、闲话初沸之刻。这冷暖相映之间，季节流转的深意，便如茶汤回甘，从舌尖悄然滑落心间。