□ 晓咏

　　白家沟火车站的月台早被新漆刷过一遍又一遍。可母亲总说，她眼里的站台永远是1970年暮春的模样：剥落的砖墙上满是爬山虎，绿皮火车喷着白汽，像头喘息的巨兽。检票员接过她那张薄薄的车票时，发黄的票根在她掌心留下汗渍的潮意。

　　蓝布包袱里裹着两双千层底，还有临行前蒸的枣馍。火车向北碾过太行山的褶皱，母亲攥着票根数着窗外变换的树影。山西的槐花谢了，内蒙的沙蓬草正抽芽。她记得父亲来信说，军马场的帐篷像朵蘑菇，长在锡林郭勒银亮的河湾旁。

　　风沙扑进蒙古包那年，姐姐在煤油灯下出生。父亲在哈达山敲下块灰岩，刻上长女的名字——韶霞，那是从韶山映来的霞光。后来哥哥在沙尘暴里学会走路，我则在勒勒车的摇晃中认全了北斗七星。母亲总说我们兄妹是草原上的三棵沙棘，而她和父亲是吹不散的两粒沙。

　　55年后的清晨，母亲从檀木匣底翻出那张褪色的车票。内蒙古的春风依然挟着沙粒，却再也刮不起当年的惶惑。我们围坐在山西故乡的家里，推杯换盏，回忆这半个多世纪的时光。那些年绿皮火车载走的晨昏，此刻都化作归巢的羽影，轻轻栖在老人霜白的鬓角。