文/图 本报见习记者 韩涛
清晨5时30分,太行山深处的露水还挂在草尖上,王振华已经挎着药箱走在潞州区滴谷寺村的石板路上。73岁的李大爷听到熟悉的脚步声,推门迎出来:“振华来了,今天早上头不晕了,多亏你昨天调的药。”这句“振华来了”,在太行山里响了二十多年,成了乡亲们最安心的盼头。
王振华是滴谷寺村的村医,他的行医生涯,是从父亲那个磨得发亮的木头药箱开始的。
20世纪60年代,父亲背着药箱当“赤脚医生”,不管深夜还是雨雪天,谁家孩子发烧、老人咳喘,他总踩着田埂土路赶去。“小时候父亲背着我出诊,药箱瓶子叮当响,他总念叨‘快点,患者等着呢’。”王振华回忆说,跟着父亲在山沟里奔波的日子,把责任二字刻进了他的心里。
1999年,王振华从长治医学院毕业,揣着父亲留下的脉诀手稿回了村。跟着父亲学把脉、认草药,一晃二十五年,他就这样接过了守护乡亲健康的担子。
“早年间,方圆十多里没像样的卫生所,出诊全凭两条腿。”王振华说,二十多年前的山区,路是泥路,桥是窄桥。他记得那年冬天大雪封山,小龙脑村一位肝腹水患者紧急求援。他踩着没膝积雪步行3个小时,到患者家时棉裤已冻成了冰壳。“好在陪护一夜,病情缓了,值了!”语气里不见抱怨,只有一丝欣慰。
如今村子合并,路修好了,他的“地盘”缩至滴谷寺村,代步工具换成了电动三轮车。但忙碌没变:天不亮就出门给老人量血压测血糖;上午在卫生所坐诊,给慢性病患者调药;下午揣着档案随访,本子上密密麻麻记着谁该换药、谁要复查。遇上脑梗后遗症老人,他还帮着按摩、教家属护理,常常忙到月上树梢。2007年,他在卫生所二楼整理药品时踏空摔下,导致跟骨骨折。“伤筋动骨一百天,可村里就我一个医生,哪能歇?”打着石膏的他照常坐诊。如今,脚上留下了后遗症,走路久了就疼,但药箱的分量,他从没卸下。
王振华的卫生所就在自家屋里。一推门,药香混着草木香扑面而来。诊室不大,药柜里的药品按功效码得整整齐齐。药价单贴在最显眼的地方,降压药按成本价,中药零利润,连针灸推拿都只收几块钱耗材费。“乡亲们挣钱不容易,能少收就少收。”跟着忙前忙后的妻子也从没有怨言:“振华说行医是积德,我懂。”
“振华来了,进屋歇会儿,中午留在家里吃碗面!”73岁的叶焕英大娘掀开竹帘,笑着拉住王振华。丈夫瘫痪5年,全靠王振华每隔几天上门量血压、翻身、按摩。“孩子们不在家,多亏振华照料。”大娘边说边抹眼泪。
20多年间,王振华见证了村民健康意识的觉醒——小病小痛在村卫生室就能解决;高血压规范服药率从30%跃升至80%;群众健康管理意识明显提高,从“要我体检”到“我要体检”,也不再“小病拖、大病扛”……王振华的故事多次被媒体报道。不过,他觉得最高认可来自乡亲们:“见着我,他们眉头舒展了,这比啥奖状都金贵。”
如今,50岁的王振华鬓角泛白,但每天清晨,他的身影依然准时出现在山路上。药箱里装的,不只是药瓶,还有父亲的医者心和对乡亲的牵挂。“振华来了”这四个字,在山沟里早已成为乡亲心底的信赖。



前一期