□ 秦旭东

　　太行山深处的风，总带着些草木的清香与山石的粗砺，掠过平顺县莫流村的屋脊，也掠过我记忆里那清贫却滚烫的岁月。

　　在我堆满旧物的书房里，静静躺着一支英雄牌小尖钢笔，笔杆上的镀铬早已斑驳，露出底下暗沉的金属色，笔帽上的“英雄” 二字也被岁月磨得模糊，可它依旧是我最珍爱的物件。

　　从小学五年级的课堂，到三尺讲台的黑板前，从新闻稿的字里行间，再到警营宣传的光影里，这支老钢笔陪着我走过半生风雨。如今我已鬓染霜华，它仍是我案头最忠实的伙伴，陪着我写小说、编剧本，把那些散落在乡土里的老故事，一一捡拾起来。

　　我的童年，是被太行山的褶皱裹着的。莫流村藏在群山深处，一条蜿蜒的土路是村子与外界唯一的通道，家家户户的日子都过得紧紧巴巴。那时候，一家三代八口人，全靠父亲每月三十四块五毛钱的工资生活。一分钱恨不得掰成两半花，粮食要省着吃，衣裤要补了又补，孩子们的文具更是能将就就将就。

　　直到小学四年级，我用的还是三分钱一支的劣质铅笔，笔杆细得硌手，笔尖稍一用力就断，写出来的字歪歪扭扭。

　　每次上课，看着同桌攥着锃亮的圆珠笔，看着前排同学用着带花纹的钢笔，我总会悄悄把自己的铅笔往袖口里藏一藏。

　　富家孩子的嘲讽，像细小的石子，时不时砸在我心上。他们会故意凑到我跟前，晃着手里的笔：“你看你那破铅笔，写的字跟爬一样！”“连支钢笔都没有，还想考第一名？”我涨红了脸，攥紧了手里的铅笔，却一句话也说不出来。

　　那时候，我最大的愿望就是能拥有一支属于自己的钢笔。不是那种笔尖全裸露的“大尖笔”，而是笔杆头包着笔尖，只露出一小截的“小尖笔”——村里供销社的橱窗里，就摆着这样一支英雄牌钢笔，标价一块七毛钱。

　　一块七毛钱，在那个年代，是一笔不小的开销。够买两斤猪肉，够给妹妹扯一身新衣裳，够家里半个月的油盐钱。我不敢跟父亲提，只是每次路过供销社，总要扒着橱窗看一会儿，看那支钢笔在阳光下闪着温润的光，像一个遥不可及的梦。

　　小学五年级开学那天，父亲突然把我叫到跟前，从贴身的口袋里掏出一个用手帕包着的小物件。手帕一层层打开，露出一个暗红色的钢笔盒，打开盒子，那支我心心念念的英雄牌钢笔，就静静地躺在里面。

　　“拿着吧，好好学习。”父亲的声音很轻，眼角的皱纹却挤成了一团。后来我才知道，为了买这支笔，父亲省吃俭用了半个月。

　　那支钢笔，轰动了整个班级，甚至轰动了整个校园。当我小心翼翼地把钢笔掏出来，拔开笔帽，在作业本上写下第一个字时，全班同学都围了过来。“哇，是英雄牌的！”“是小尖笔！我爸都没有这么好的笔！”

　　羡慕的目光落在我身上，那些曾经的嘲讽，一下子烟消云散。我挺直了腰板，握着那支沉甸甸的钢笔，一笔一画地写着，仿佛握着的不是一支笔，而是父亲沉甸甸的期望。

　　从那以后，这支钢笔就成了我形影不离的伙伴。小学的作业本上，它写下工工整整的汉字；初中的作文本里，它流淌出对山外世界的向往；高中的演算纸上，它划过密密麻麻的公式。

　　那时候的日子依旧清贫，墨水要省着用，笔尖坏了，父亲就用小锤子小心翼翼地敲平，笔杆裂了，就用布条缠上继续用。每次使用完，我都会把它擦得干干净净，放进笔盒里，像呵护一件稀世珍宝。

　　高考那年，我握着这支钢笔走进了考场。笔尖划过试卷的“沙沙”声，像是太行山的风在耳边低语，又像是父亲的叮嘱在心头回响。我如愿走出了大山，而这支钢笔，依旧被我带在身边。

　　1985年，我成为一名语文老师。三尺讲台，一方黑板，我握着这支老钢笔，在备课本上写下教案，在学生的作业本上写下评语。

　　看着孩子们一双双渴望知识的眼睛，我总会想起自己小时候握着三分钱铅笔的模样，想起父亲给我买钢笔时的眼神。我常跟学生们讲起这支钢笔的故事，讲起莫流村的山，讲起那些清贫却充满力量的岁月。有学生问我：“老师，这支笔这么旧了，为什么不换一支新的？”我笑着摩挲着笔杆上的斑驳：“因为它装着我的童年，装着父亲的爱，装着太行山的魂。”

　　后来，我调到了新闻部门，成为了一名记者。走村串巷，采写新闻，这支老钢笔依旧跟着我。在泥泞的田埂上，我握着它记录农民丰收的喜悦；在轰鸣的工厂里，我握着它书写工人奋斗的故事；在防汛救灾的一线，我握着它写下那些感人的瞬间。钢笔的笔尖不知换过多少次，笔杆上的漆也掉了又掉，可它依旧好用，写出的字依旧有力。

　　同事们都用起了圆珠笔、签字笔，有人劝我：“换支新笔吧，这老古董该退休了。”我摇摇头，这支笔陪着我走过了那么多路，见过了那么多人，早已不是一支普通的笔，而是我生命的一部分。

　　再后来，我步入警营，做起了宣传工作。警营的日子紧张而忙碌，写简报、做策划、拍照片，这支老钢笔依旧是我最得力的助手。在深夜的办公室里，我握着它写下一篇篇警营故事，记录下民警们的坚守与奉献。

　　笔尖划过纸张的声音，与窗外的蝉鸣、远处的警笛声交织在一起，成了最动听的旋律。那时候，我常常想，这支笔，见过了山村的炊烟，见过了校园的书香，见过了新闻的现场，如今又见过了警营的荣光，可以说，这支钢笔见证了我人生中的大部分岁月。

　　岁月流转，光阴似箭。如今我已退休。曾经的同事们渐渐少了联系，曾经的学生们也早已长大成人，散落在天南海北。家里的旧物扔了一件又一件，父亲的旧棉袄，母亲的针线笸箩，孩子们小时候的玩具……唯独这支老钢笔，我始终舍不得丢。

　　如今，我每天都会坐在书房里，握着这支老钢笔，写那些藏在记忆深处的故事。写莫流村的老柳树，写父亲佝偻的背影，写小学课堂上同学们羡慕的目光，写讲台上的粉笔灰，写新闻现场的风雨，写警营里的灯火。笔尖划过纸张，“沙沙”作响，像是在与岁月对话。那些老故事，那些老记忆，顺着笔尖流淌出来，落在纸上，也落在我心上。

　　窗外的太行山，依旧巍峨挺拔，莫流村的炊烟，依旧在暮色里袅袅升起。这支老钢笔，陪着我从少年走到白头，从青丝写到白发。它不是什么珍贵的文物，也不是什么名贵的藏品，它只是一支普通的英雄牌小尖钢笔，可它却承载着我半生的乡土情。

　　有时候，我会把这支笔递给孙子，告诉他：“这是爷爷的老伙计，陪着爷爷走过了大半辈子。”孙子握着这支笔，歪歪扭扭地写下自己的名字，眼里满是好奇。我看着他，仿佛看到了小时候的自己，看到了那个握着三分钱铅笔，对一支钢笔充满渴望的小男孩。

　　太行山的风，依旧在吹，吹过岁月的长河，吹过这支老钢笔的斑驳笔杆。我知道，只要这支笔还在，那些老记忆就不会褪色，那些乡土情就不会消散。它是我终生的伴侣，是我永远的乡愁，是刻在我生命里的，最温暖的印记。