□ 江雪

　　越来越多的白发开始纠集盘旋，黑发再也掩藏不住它们的踪迹。它们肆无忌惮地在我头上横行。黑发无力叹息残喘，渐渐败下阵来，任白发一日一日赶走它们，占领本来属于它们的领土。

　　伴随着白发在头上的肆意横行，不再健壮的肠胃越发开始思念起了往日的滋味。没想到，年纪渐长或者说衰老，表现最强烈的竟然是肠胃，它们越来越怀旧、越来越挑剔，以我的食欲不振唤起对往昔七滋八味的眷恋和寻觅。

　　一日三餐吃了五十年，馒头、面条、饺子，一直没变。便是到豪华的大宾馆，它们也会闪亮登场。这是山西人眼里、口里、胃里熟悉的、不能舍弃的味道，是恩养了一代又一代山西人的主食。

　　山西的面食种类很多，单是面食就能开一桌“满汉全席”。就是这白面，摇身一变，色香味不同，就能引起你的食欲、改变你的口味，让你饕餮一番。

　　总有一些味道，在储存幽幽的老时光里等待旧相识。 

　　我第一次见到软枣树时，这份新奇就让我瞬间两腿沉重得不想迈步，于是围着软枣树转来转去。嘴巴瞬间生出的馋虫让我采摘的欲望喷涌而出。

　　儿时记忆里的软枣是从外婆大袄下“长”出来的。无论夏天还是冬天，外婆的大襟袄里都缝制有一个很大的聚宝盆一样的口袋。扎着羊角辫的我们缠着外婆哼哼唧唧闹肚饥时，外婆会把手伸入她的大襟袄。我们直勾勾看着外婆在她的大襟袄下一阵摸索，变戏法一样从那大口袋中掏出一把软枣来。

　　外婆从衣襟后掏出手微展开。我们兴奋而急切地去外婆的手里抓，外婆看我们猴急的样子，笑眯眯地，便把空了的手掌继续伸入大襟袄里掏摸，如此一二后，外婆拍拍衣襟，像对着一群眼巴巴需要喂食的猴子说：“行了，没有了。吃点就对了，这东西能当饭？能管饱？”

　　软枣的滋味就那样沉积在我的肠胃、我的记忆里。

　　很多年不曾吃软枣了。这可有可无的食物，在市场上很少见到。

　　软枣树守护着的荒废的“三省桥”，守着浊漳河水和红旗渠，如今却成了荒废中的一员。因少有人来，所以缀满枝头无人采摘。枝丫上有几枚泛黑色的，我挺直身体，伸出手臂，将果实拽落在手里。黄色时，小小的朵儿如充满胶原蛋白的脸，结实得有些僵硬；成熟变黑，便如美人脸衰老成皱皱巴巴，软绵绵的。简单用纸巾揉搓擦拭，进入口中——有几分旧时滋味，但主要还是未成熟的涩，像初秋挂在枝头的黄生生的柿子的味道。

　　青涩的果实，还需秋风扫尽叶片后的几场冷冷的霜冻加持，剥尽亮色、“烂”成黑色，才能成为软枣的样子、熟成软枣的味道。

　　我熟悉的，便是它历经沧桑后的滋味。

　　自从那次偶遇软枣，我便愈发思念软枣的味道。

　　太行山降下一两场雪后的三九四九天，文化广场前有老人晒太阳，顺便卖一些当地产的柿饼、棋炒、花椒。一日，竟看到有一小纸箱软枣。我停下脚步蹲下身抓起一把，一个个小小的、柔软若肌肤，裹着淡淡一层白霜，却渗出一种紫黑色。用手从中间掰开，并不费劲儿，断裂处绵绵牵扯的枣肉呈现出暗淡的黄色。

　　我跟大娘抱歉地笑。多年不见，看到软枣十分激动，已使这粒被我撕开的软枣不自觉落入口里——软、糯、淡淡的甜蜜。经历了风霜雨雪多少个日子太阳的炙烤，软枣终于脱去金灿灿的青涩，外表成为老陈紫黑。上下齿合上的一瞬，熟悉的滋味在唇齿间荡漾片刻，果肉迫不及待滑下食道，与分隔多年的肠胃握手寒暄。

　　几十年后再与软枣相遇，才知它是有学名的，叫君迁子，真是好听。它还有一个俗名，黑枣，因为成熟的软枣是黑紫色。

　　因为见识了树上的软枣，才终于知道软枣实际上是柿子的一种，它与柿子长得很像，不过个小，味道也有几分相似。也可说是柿子的前身，是一种野柿子。传统柿子不宜鲜吃，采摘回家需等它变软，或用热水煨几天，去涩之后方可入口。而“野柿子”软枣，涩味自然更重，所以它成了深秋三省桥头被“剩下”深秋景色。

　　我买了一些回家。不贵，却可遇不可求。

　　多少年之后才知道，软枣可做酒、做醋，有控制血压、降低血脂、降低血糖等好处。从树苗到结果，一粒软枣成熟，需六七年时间，而进入盛果期往往要10年以上。无法速成的生长规律使得它只能在山野间成为野果。如今很多乡村凋敝，还有多少人肯翻山越岭爬高攀树采摘这小小的果实？

　　沧桑的心，再吃这历经沧桑结成的果，除了记忆中熟悉的味道，还有一种萦绕心头的滋味——

　　那种味道叫怀念。