□  赵彦红

　　夏天不是个浪漫的季节。

　　“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”过了四月，连远离闹市，山高偏凉的寺院古刹也桃花落尽，杏花消匿了，取而代之的是新抽出的一树树碧绿的叶子，满山遍野一望无际的绿色，甚至没有秋天层林尽染橙红橘绿的层次感，仿佛全世界只剩下单调的绿色了。

　　村庄里，城市里也是满眼的绿色。彼时天气已热，大街小巷的树木草丛已脱略春日的嫩绿鹅黄、娇俏鲜亮，一色儿地幻化成沉郁苍翠的深绿，像幽深碧蓝的一汪湖水，看久了会让人视觉疲劳的。若不是街头来去的女子身着五颜六色的衣裙，为这热气蒸煮的时节点缀几许绚丽缤纷，不知这生活要多么单调枯燥呢！

　　转眼已是盛夏。日头热辣辣明晃晃地粘在天空，无孔不入地把阳光遍洒每个角落，平日里坚硬如铁的柏油马路也没了骨气，软化得如黏稠的铁青色膏药，踩上去能留下脚印。窗外绿树浓荫，蝉声聒噪，令不胜夏日热情的人徒增烦躁。正午小憩片刻，不久即汗津津如躺在水里了。杨万里有首《闲居初夏午睡起·其一》写道:“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”夏天白昼太长，午睡起来又不能出去，天气热得做什么都没有兴致，于是干脆闲坐着看孩子们追逐柳絮玩儿。小孩子心思单纯，只要有好玩之物，注意力全在游戏上，冬不知寒，夏不觉热，季节与他们无关，岁月在他们的世界里没有意义。

　　久居太行山上，寒来暑往，夏日炎炎，仿佛全世界皆如此。等走出山外，天南海北，大城小市，有了比较，才突然发现长治的好。不管是北边的京城，还是南边的沪广，或西边的西安，夏日挣扎在四十度的高温中，皆是日常。离开装着空调的家，一旦置身户外便仿佛被扔进热气腾腾的蒸笼里，瞬间就会融化成一摊液体。前年盛夏去绍兴，中午在仓桥直街一家小店汗流浃背地用过餐，实在没勇气出门冲进滚滚热浪中，就着一碟硬邦邦的茴香豆，和老板娘有一搭没一搭地聊着天，直到半下午才硬着头皮出去。

　　叶倾城在散文《上错竹床睡错郎》里讲二三十年前的武汉，夏天热得简直是噩梦，夜晚为纳凉，家家户户把竹床搬在室外，当街睡觉。于是有坊间笑话：“后街小巷暑难当，有女开门卧竹床，上错竹床睡错郎……”半夜迷迷糊糊如厕，昏沉夜色里穿过挨挨挤挤的竹床，睡意朦胧上错床也许是有的。但叶倾城说，大四十度的天，热得要命，能干吗呀！现下空调普及，所谓上错床也只是个久远又俗世的笑话了。

　　南方的夏夜，燠热却又短暂。张爱玲的一篇《诗与胡说》，里面引用周作人翻译的一首著名的日本诗：“夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明。”胡兰成大约也十分喜欢这首诗，曾办了一份杂志叫《苦竹》，炎樱设计的杂志封面，上面就印着这首诗。

　　酷热的夏夜，苦涩怅惘，然而很短，转眼天就亮了。这样的低回不已，像诗，也像爱情。