□ 徐晟

　　暑气的尾巴终于在一阵凉风里悄悄收回去。清晨推开窗时，不再是扑面而来的闷热，而是带着一丝微凉，这才惊觉，处暑已至。

　　处暑至，暑气止。《月令七十二候集解》有言：“处，止也，暑气至此而止矣。”这“处”字，是炎热的收敛与藏匿，宣告夏天即将结束，天地间，悄然酝酿起初秋的清凉。

　　阳光褪去盛夏的锋芒，碧空如洗。晨起推门，薄雾如纱，轻笼四野。草尖悬垂的露珠晶莹剔透，折射熹微晨光，宛若大地初醒时沁出的凉意，无声昭示着夏天的落幕。几片先知秋意的梧桐叶，边缘已染微黄，如轻盈的蝶悄然飘落，触地时发出轻声叹息，那是季节流转的足音。

　　目光转向田野，那里是秋天的调色盘，也是五谷丰登的大舞台。农谚说：“处暑满地黄，家家修廪仓。”看那稻浪翻滚，沉甸甸的穗子从叶脉蔓延至谷尖，正是汗水浸泡的希望，光阴沉淀的答案。“处暑禾田连夜变”，这金黄便是时光对辛劳最温柔的回响。玉米身披绿装，层层叠叠，安然酣睡；向日葵低垂饱满的脸庞，沉淀着整个夏季汲取的阳光；红艳的朝天椒、橙黄的蜜瓜、紫莹莹的葡萄，在田垄间、藤架上描绘出斑斓的秋日画卷。晨光中，农人的镰刀闪烁银光，汗水滴入芬芳泥土，爽朗的笑声与节奏明快的割谷声交织成田间最动人的丰收乐章。

　　这田野的丰饶尚未褪去，便已融入灶台升腾的暖意与邻里的笑谈。俗语有云：“处暑送鸭，无病各家。”灶台炊烟袅袅，肥鸭入砂锅文火慢炖。鸭肉滋阴润燥，是抚慰脾胃、顺应秋季的佳肴。锅中升腾的热气氤氲着厨房的温暖，盛出的第一碗汤，总不忘送给左邻右舍，滋味里浸润着世代相传的邻里温情与质朴关怀。市集上，瓜果蔬菜带着泥土清香，色彩纷呈，吆喝声里透着满足。孩子们追逐飘落的早黄树叶，清脆的笑声为渐凉的时节平添勃勃生机。

　　寒蝉竭力的嘶鸣日渐稀疏微弱，而蟋蟀、纺织娘等草虫的清亮合唱则在清凉夜色中浮起，愈发清晰，编织着初秋的夜曲。晚风穿过枝叶，沙沙作响。白日残留的暖意，被月光温柔地收束、抚平。檐下纳凉品茶之人，静听这由盛转衰、由热转凉的自然变奏，心绪亦如秋水般渐次澄澈悠远。元稹笔下“气收禾黍熟，风静草虫吟”的意境悄然弥漫。此刻无需多言，缓酌一杯清茶，让这份天地间的安宁与从容在心头流淌，仿佛膝上无形的琴弦正与万物共鸣。

　　这便是处暑之美。它不似盛夏的炽烈张扬，亦未至深秋的萧瑟寂寥。它如一位温和的使者，以一场凉雨悄然熄灭最后的暑气，以一缕秋风悄然绘就遍野的丰收画卷。在这冷暖交汇、盛衰交替的从容与丰盈里，我们品味耕耘终得回报的踏实喜悦，感受岁月静好的韵味。恰如人生行至水穷处，坐看云起时——当夏日的繁华渐次落定，天地呈现的是一片更为清朗的开阔，与万物沉淀后的丰盈自足。这便是人间烟火与天地大美交融的初秋时光。

　　秋高气爽，处暑已到。这是一个告别炎热、迎接凉爽的季节，是一个充满丰收喜悦、孕育希望的季节。让我们放下夏日浮躁，静静感受秋日美好，在清爽的风里，迎接每一个充满希望的明天。