文/图 本报记者 马慧荣

　　在壶关县集店镇土河村的田间地头，村民们总能看到一个手拿笔记本、背着帆布包的年轻人，这个裤脚时常沾着新鲜泥土的小伙子，便是山西省委金融办下派到该村的到村任职选调生刘钊聿。

　　2023年夏天，26岁的刘钊聿刚从省直机关来到土河村，便开始思考村里的难题：村民长期依赖玉米、西红柿、豆角等传统作物，“冬闲人闲地闲”这一现状长期难以解决。为了解决这一难题，他想到了一种“冬种春收”的珍贵食用菌——羊肚菌。

　　村民大会上，他举着羊肚菌资料，详细地向村民介绍这种新作物，然而很快就被村民打断了。67岁的赵老汉眉头紧锁：“种地没那么简单，这没种过的菌子能活？赔了算谁的？”兜头一盆冷水让刘钊聿猛然清醒——技术问题一定要提前解决！他联系山西农业大学专家团队提供技术指导，三访长子县食用菌种植基地观摩学习，邀请专家赴土河村实地考察，最终确认了种植羊肚菌的可行性。面对村民的顾虑，他咬牙作出保证：“我和村委会主任带头出钱垫资，先弄3个大棚搞试验。赚来的钱作为村集体收入，给咱们村明年扩大生产用，亏了我们兜底！”就这样，“干部先试种、群众后跟进”的产业发展模式，配合“风险干部扛、技术专家帮、收益集体享”的保障机制，让羊肚菌在土河村最终落了地。

　　2024年11月21日，寒风裹挟着细沙抽打钢架大棚。大棚经过改造，内部加了一层二棚，温度计显示棚内温度12℃，特制的黑色遮阳网将光线调至最适合菌丝生长的暗度。刘钊聿猫着腰钻进棚内，随后进棚的还有山西农业大学郭尚教授和十几位神情犹疑的村民。“咱这个棚和地条件可以，能种。把温度控制在20℃以内，高了打开通风，低了把二棚合上；一定注意保湿，湿度不够就雾化喷水。”郭教授边察看棚内情况边讲解。

　　当首批菌种埋入土里，混合着小麦、玉米芯的营养包盖在土上时，种了大半辈子地的脱贫户赵文明蹲在垄间扒开土壤：“土里就能长出来蘑菇？和香菇、平菇种法不一样。”刘钊聿拍着胸脯信心满满：“赵叔，专家教授都来看过了，只要咱们科学管理，一定能出菌。等咱村这菌长出来，一斤能顶三筐玉米！”

　　功夫不负有心人，经过刘钊聿和村民们三个多月的精心培育，2025年2月26日，第一个小羊肚菌成功破土。随后，一朵朵棕褐色“小伞”陆续从黑土地里冒出头来，这个一直跟书本和数字打交道的“95后”，第一次读懂了土地的“心跳声”。目前，土河村羊肚菌已顺利完成原基分化、转色至成熟的全发育阶段，亩均产出约500斤、收入两万元左右。

　　除了带领村民致富，刘钊聿要操心的事还有很多。去年冬天大雪封山，他带着“党员突击队”顶风铲雪，给独居老人送去生活物资；为解决村民用水难题，他团结村民，协调企业和施工队，建设村内排水管道；为保障村里老人的健康，他主动对接长医附属和济医院的专家团队，组织“助医下乡，实干为民”义诊活动，并为全村60岁以上老人建立健康档案。提及义诊，土河村党支部书记、村委会主任马东红清楚地记得：“钊聿之前就给村里自费购置了血压计和血糖仪，义诊当天，又是坐在导诊台询问村民病情，又是跑前跑后给专家打下手，我们土河村多了一位‘赤脚医生’。”

　　这个省城来的年轻人，在土河村委会的墙上写下一句座右铭：“学问长在泥土里，论文写在田野间。”或许这正是新时代年轻干部成长的必经之路。

　　记者手记  

　　从在办公室翻文件的机关干部，到踩着胶靴扎进大棚的“菌菇书记”，刘钊聿的手掌磨出了茧子，笔杆子也沾了露水气。乡村振兴的故事或许不需要宏大叙事，那些冻雨夜里的车轮印、湿度表上的刻度线、老乡账本里的加减法，正在编织新时代最美的田野诗篇。