李雨燊

　　奶奶是我第二个“仇人”，第一个是我姥姥。没办法，从小除了妈妈，就数这两位退休教师监督我写作业最严。至于奶奶为什么只能排第二，还得归功于爷爷。

　　一年暑假的某天，我和奶奶因为算术题吵了起来——到底是先算小括号内的，还是先算乘除法，我俩各执一词。可具体谁坚持什么观点、谁对谁错，我早已记不清了，只记得当时辩不过，就把“数学老师就是这么说的”搬了出来。爷爷看不下去，站起身来训奶奶：“你跟他争什么？你能有人家老师懂吗？”这话一出口，我和奶奶都不说话了，但俩人沉默的原因截然不同：我是知道爷爷在袒护我，可这份袒护太明显，反倒让我不好意思开口；奶奶则是不敢反驳爷爷，转身进了厨房，把气都撒在了锅碗瓢盆上。

　　奶奶是“有钱人家”的孩子，具体怎么个有钱法，我却不得而知。只知道祭祖供位上的黑白照片，拍的就是她的父亲。还有件事印象深刻：爷爷年轻时在内蒙古参军，有天晚上巡逻，马突然受了惊，他被缰绳甩晕，多亏脚绊在马镫上，被马拖回了连队，才捡回一条命。奶奶收到信后，立马赶往内蒙古，因为爷爷曾答应过她，等退伍回来就结婚。那是个连温饱都成问题的年代，奶奶能说走就走，我常常想，她家境一定很殷实。

　　近来夜里总爱做梦，梦里总是东奔西跑：想打人却使不上劲，开车却快得出奇。上一秒还在街上跑，下一秒就坐到了奶奶的炕头。她抬起头看见我，会说一句“消停点”，我便乖乖在炕头坐下。低头一看，奶奶的头发还是前几年那副时髦模样。做癌症手术前，每到年关，她都要抽一两天时间捯饬发型，像民国女子那样，剪成中短发，烫了再染黑，从早饭过后一直待到晚饭吃完才回家。每次回来，面对我和爷爷惊诧的目光，奶奶都会笑着问：“好看不好看？”我和爷爷都不正面回答：爷爷会追着问花了多少钱，我则只觉得新鲜。现在回想起来，当时要是跟奶奶说句“年轻了至少10岁”，她肯定会特别开心。

　　11月初的一天中午，我偶然翻家庭群，看到小姑发的视频：奶奶原本的头发被剃光了，眼睛闭着，脸上满是伤疤，鼻子里还插着管子。我呆滞了几秒，愣是没认出那是奶奶，瞬间只觉得头晕、浑身发抖，赶紧给家里打了电话，才知道奶奶出了车祸，刚做完手术。这件事全家都瞒着我，就连妈妈两次来南昌看我，都没让我察觉出半点异常。我突然想起，上个月月底给爷爷打电话时，说给家里买了桃酥，让爸爸记得拿过去。当时爷爷特意放大声音问奶奶“要不要说点什么”，接着又跟我说“奶奶没什么要讲的，让你早点休息”。我早该察觉到不对劲，奶奶怎么可能不跟我说句话呢？可如今后知后觉，一切都晚了。

　　悲伤之际，我翻出了幼时的相册，发现和奶奶的合照只有一张——是在院子里跟菊花一起拍的。奶奶是个爱养花的人，院子里摆着大大小小几十盆花，尤其钟爱君子兰。每年夏天，爷爷都会骑摩托车带我去野地挖松针土，所以家里的花总是开得格外“精神”。令我印象最深的，是庭院里的菊花，菜园里的花都开得热闹时，几乎没人会注意到它。可等菜架子上只剩枯枝败叶时，它却开得鲜亮夺目。记忆里，那几丛菊花一年比一年少，到后来，我索性忘了它们的存在。而菊花开得最盛的那几年，也是我记忆里奶奶最“活泼”的日子。听人说，奶奶当时在老干部秧歌队当领舞，偌大的广场上几十号人，她左手抱着孙子，右手舞着扇子，踩着秧歌步扭得尽兴，丝毫不在乎旁人说她“疯癫”。

　　后来爷爷做了手术，院子荒了很久，那几丛菊花，大概就是从那时慢慢消失的。或许是被人拔了，或许是没人管，自己枯萎了。直到奶奶也做完手术，回村养老，爷爷把院子整个翻修，填掉了两片菜地里的一片，那几丛菊花便彻底没了踪影。再后来，院子里的花盆越来越少，是翻新后没地方摆了？是奶奶没精力照顾了？还是我回家的次数少了，没再留意？现在深究这些，早已没了意义。消失的不只是那几丛菊花，还有院里的梨树、菜地、葡萄架、金针花……那些刻着我童年印记的事物，全都变成了记忆。

　　天气渐冷，思念故人，更添感伤。往事已然逝去，再也追不回来了。