文/郝惠铭 图/董雷

　　当指尖划过数据尺上0.1mm的刻度，吴志刚的目光始终紧锁着事故车变形的车架——这是他与车身维修行业相守的第17个春秋。从2008年那个蹲在地上敲打铁皮的学徒，到如今手握“太行技术状元”荣誉的主修师傅，他以锤为笔、以铁为纸，在钣金敲补的清脆声响与车架校正的精准操作里，写就了一段关于坚守与匠心的岁月长卷。每一辆经他修复的事故车，不仅重获“新生”，更承载着他对“不切割原厂部件”原则的执着。

　　2008年的一个午后，一块布满凹痕的铁皮，成了吴志刚叩开职业人生大门的“敲门砖”。自幼便对机械维修满怀热忱的他，童年时拆解旧钟表、钻研齿轮咬合的时光，早已在心底埋下了 “与零件对话”的种子。面对师傅“敲平铁皮且不能增添新痕”的考验，吴志刚没有贸然动手。他先屏息凝神观察凹陷的纹路，再以均匀呼吸掌控锤力，循着从边缘向中心的路径细细雕琢。当那块恢复光滑如新的铁皮被递到师傅手中时，一句“手稳、认数据”的肯定，正式为他推开了车身维修行业的大门。

　　学徒生涯里，天未亮的车间里总有他擦拭工具的身影，师傅修车时他目不转睛地记录每一个细节，下班后的笔记里写满了技术要点的复盘。为精进一个校正动作，他能对着报废车架反复练习数十遍，直到手臂酸痛；为掌握钣金修补的精髓，他在无数个日夜中摸索力度与角度的平衡。这份“肯吃苦、爱钻研”的韧劲，让他从学徒中脱颖而出，逐渐成长为能独立应对复杂事故车结构修复的主修师傅，更让他在“事故车硬修活儿”的领域里扎下深根，一守便是17年。初心如炬，照亮了他从青涩到成熟的每一步，也让“把每一个细节做到极致”的信念，成为他职业道路上不变的航向。

　　在事故车维修领域，“不切割原厂部件”是公认的难题，却也是吴志刚始终坚守的底线。“原厂部件是车辆的‘筋骨’，切割更换便失了原本的精度与强度，更会留下安全隐患。”他的核心能力，就聚焦在钣金精准对齐、车架变形微创校正、疑难凹陷手工修复的“硬功夫”上，尤其擅长在不破坏原厂结构的前提下，将车身误差控制在0.3mm以内——这相当于一根头发丝直径的三分之一，是对技术与耐心的极致考验。

　　为达此精度，他的工作里满是近乎苛刻的细节：修复前必调取原厂数据，数据尺、激光校准仪铺满车身，逐一比对尺寸、角度与间隙；校正时每调整1cm，便停下用数据尺校准，确保偏差不超0.1mm。曾有一辆追尾变形的轿车送来维修，车主担忧切割影响车身刚性，吴志刚反复研究数据后制定微创方案，凭借多年积累的手感，用撬棍、顶杆手工顶回车架弧度，最终误差仅为0.2mm，这也远超行业标准。这份精湛技术，让他在技能大赛中屡获殊荣：从第三届长治技能大赛二等奖，到两届全省职业技能大赛二等奖，再到2024年长治技能大赛一等奖、2025年“太行技术状元”的登顶——每一份荣誉，都是对他“以技术守匠心”的最佳认可，是他在方寸之间打磨技艺的勋章。比赛于他而言，不仅是赛场，更是精进的课堂，让他在与同行的切磋中不断完善技术，将“精益求精”刻进职业基因。

　　2019年修复一位独居老人的一辆旧车，是吴志刚职业生涯中最难忘的一件事，也让他对“车身维修”有了更深的领悟。那辆陪伴老人10年的旧车，因追尾导致车尾严重变形，老人红着眼眶说：“不想切后围板换件，这车就像家里人。”他向老人承诺“不拆、不切，修回原样”。由于车辆型号老旧无修复模板，他只能凭借经验，用工具一点点顶回车架弧度，每一步都小心翼翼，每1cm的调整都要与原厂数据比对，心思全在这辆承载着老人情感的旧车上。

　　当旧车修好交车时，老人摸着平整如初的车尾，触到完好无损的原厂焊点，激动地说：“这车还和原来一模一样，谢谢你啊！”那一刻，吴志刚忽然明白：事故车修的不仅是车身结构，更是车主对车的情感与念想。这辆旧车的修复，让他的匠心又多了一份“人文温度”——他修复的不只是冰冷的钢铁，更是守护着车主心中的牵挂与回忆。多年来，这份领悟始终萦绕在他心头，让他在每一次维修中都多了一份共情与责任。如今，他依旧每天早早来到车间，在事故车与工具间穿梭，以精准技术修复车辆“筋骨”，以温情匠心守护车主“念想”。他说：“只要车主需要，我便会一直修下去，让每一辆事故车都找回‘原厂魂’，让每一份牵挂都有处安放。”

　　十七载春秋流转，吴志刚从学徒到“太行技术状元”，身份在变，不变的是对匠心的坚守、对技术的敬畏、对车主的责任。他以锤为媒，以心为尺，在车身维修的方寸天地里，书写着属于工匠的浪漫与担当，也让“匠心”二字，在守护“原厂魂”与“车主情”的过程中，绽放出最动人的光彩。