本报记者 杨亚娟 通讯员 王爱军

　　冬储时节，潞安化工天脊集团生产区内机器轰鸣。曹元彪一边抬头望着全自动化的化肥包装线，一边用手轻轻摩挲着刚下线的化肥袋，眼角带着笑意：“摸这袋子也有五六年了，今天才算摸着根！”

　　这位来自甘肃武威市天祝藏族自治县的汉子，既是天脊化肥的经销商，也是种了300亩地的庄稼汉。这次他跟随甘肃实穗农业有限公司组织的武威经销商团，走进天脊集团生产车间，只揣着一个念头：“看了生产线，回去卖肥、用肥，心里才更有底。”和曹元彪一同前来的，还有武威地区20多位核心经销商。他们是天脊集团今年迎来的第129批“特殊游客”——这条化肥生产线，早已成为农民朋友心中独特的“旅游线”。

　　“以前只见过化肥成品，没见过化肥怎么‘出生’。”曹元彪坦言。在天脊展示厅，当纪录片里第一代天脊人肩扛手抬建设装置的画面闪过，这位种了半辈子地的庄稼汉不禁感慨：“40年老国企，靠得住。咱庄稼人认这个。”

　　这份厚重感在随后的参观中愈发可触可感。在中央控制室，巨大的电子屏上跳动着上千个数据，温度、压力、流量实时呈现。凉州区经销商李有福指着参数问：“这指标稳了，肥效就可靠吧？”工作人员点头：“对，每一颗硝酸磷肥颗粒的品质，都在这里掌控。”

　　最震撼的瞬间出现在化肥成品包装库。当机械臂灵活地抓取、码垛，一袋袋“天脊”牌化肥在传送带上整齐列队时，参观队伍发出阵阵惊叹。曹元彪赶紧掏出手机录下视频，发到武威种植户微信群：“兄弟们看看，咱用的化肥就是这么造出来的！”

　　参观的最后一站是“天脊农化大讲堂”。农化专家王小翠结合武威土壤特性，讲起洋葱种植的减肥增效技术。曹元彪坐在前排，笔记本上记满了要点。当专家为他家农作物的种植问题“把脉问诊”后，老曹豁然开朗：“这下明白了，好肥也要科学用。速效加长效，双氮双磷合一，这化肥用得放心！”

　　像老曹这样满载而归的种田人、卖肥人，天脊集团今年已接待129批。农民朋友在这条化肥生产“旅游线”上看到的，是一粒“良心肥”诞生的严谨与精密。这不仅是企业打开厂门的姿态，更是一场产品与种植需求的“双向奔赴”——农民带着疑虑来，载着信任归；企业展示制造细节，收获忠实顾客。寒冬里的这场“零距离”对话，让每一粒化肥的价值，在田野与工厂之间完成了最坚实的传递。