□ 方山

　　开春的时候，母亲说不行就不行了。此前我心里还一直庆幸：母亲终于挺过了这个寒冷难熬的冬天。后来一位老中医对我说，可度三九，难熬春寒。春天是万物复苏的季节，包括疾病。

　　那天早晨，母亲催了我几遍，要我给三个姐姐打电话，让她们都回来。我说好好的，打电话干吗？母亲慢慢地合上困顿的眼帘，有些苍白的脸扭到一边，满脸的无奈和不悦。

　　我明白母亲的言外之意，但我感觉，母亲还未到弥留之际的状态。

　　刚过立春，西北风呜咽着，扫荡着街巷里的尘埃和残叶。大地裸露于天地间，被风剥尽了衣物，兀现着初始的洪荒。一向勤快的母亲，却再也不想离开那片温热的土炕。已是耄耋之年的母亲，每到严冬初春，气管炎肆虐，使母亲不能平躺，一躺下便气喘如牛，半张着嘴，仿佛两只鼻孔不够使唤。

　　我在母亲的一再敦促下，给三个姐姐挨个打了电话。打完电话，我守候在母亲的土炕边，看着母亲。此时，记忆中不同时段的母亲形象，在我眼前不停地刷屏，最后，幻化成一件黯然忧伤的木雕。我的心倏然袭上些许凉意，难道这就是人人难以逃离的迟暮之景？

　　母亲已经无力端详这个世界，满目的无奈和倦意是对这个世界最后的挂碍。母亲安卧在父亲怀里，一脸的幸福和安详，灿若桃花。

　　母亲已经是气若游丝，奄奄一息。

　　我不相信宿命，但眼前的一幕让我惊悸。两位历经沧桑的老人，从黑发到白首，在生命的流年里，相守相望，直至生命的终点，他们温暖地依偎在一起，难道不是天意！

　　这个注视我半生的亲人就这样走了，走得匆忙，使我始料未及。我望着父亲怀里的母亲，我知道，此时浅薄的眼泪不能缅怀我的母亲，不能让已经安详的母亲再为我难过。眼泪却慢慢洇过我的心堤，我的心房沉重起来。

　　直至母亲出殡那天，我仍没有流过眼泪。在亲友前我装成无事人的样子，尽力为母亲的后事尽一个儿子最后的孝道。

　　母爱日久弥坚。母爱有大山的意志，有大海的宽广，也有溪流样的温润情长。母爱把人类的情感世界充实和丰沛，母爱也在人类情感世界里筑起不朽的丰碑。

　　母亲走后，我常常自责，自责曾经没有给过母亲多少温暖，自责自己没有在母亲的目光中长成母亲的希望。回想起童年，在摇曳的豆油灯下，母亲在旋转的纺车里的剪影；回想风雪中的村口，母亲眺望着远去的儿子，那些与风雪同舞的白发……母亲最终站成一尊雕像。

　　母亲走后，剩下是父亲一个人空洞的日子。父亲在院子里踅来踅去，目光时常定格在院子里某一处地方，某一棵树，愣愣地出神，是回首青春，还是对薄暮之年的无奈？

　　清明节那天，二姐从城里回来，和父亲商量，准备接他去城里住段日子。父亲听了二姐的话，有些魂不守舍。父亲一辈子与犁耧锄耙为伴，如今要让他走出这个院子，离开这个村庄，肯定是难为他了。父亲拄着拐杖，蹒跚着从屋里出来，又回到屋里，再到院子看看，最后伫立在母亲的遗像前，老泪在眼眶里闪烁……

　　父亲跟二姐去了城里。我望着绝尘的车子，心被拽出好远好远，直到那辆载着父亲的车消失在村口的树幕之中。

　　回到老院，我望着夕阳下那棵老榆树的残景，泪水滂沱。自从母亲去世后，泪水一直囤积在我的心里，这回我的心堤彻底垮了，一个人，在院子里呜咽而啼。

　　听父亲说过，院子里原来有两棵老榆树，两棵老榆树根连根，手牵手，一路风雨，一路坎坷，一路茂盛。那年村里唱大戏搭舞台，村长带人砍走一棵。砍树时，倾倒的那棵正好砸在这棵树的正枝头上。来年春天，老榆树桩的残臂上，旁逸斜出若干根枝身，失去了往日的笔直粗壮。从那时起，剩下这棵老榆树在原先的伤口处落下一个树臼，开始一滴一滴地流泪……

　　夜深人静，月色如银，村子舒展在夜的睡榻之中。我站在夜色里，仔细聆听老榆树的泪水，滴答，滴答，滴答……