□ 朱东艳

　　妈妈是个哑巴，我从小便知道。她不会说话，只会“啊啊”地叫，有时急了，便用手比划，那手指粗短，关节突出，像是老树的根。

　　记得那是7月的一个早晨，天色微明，妈妈便推醒了我。她指着门外，又指指篮子，我明白是要去摘杏。离我们村十几里叫石板庙的小山村，山坡上到处是野杏树，年年结得极好，只是路远，平日里少有人去。

　　妈妈走在前面，背影瘦小，却极稳当。山路崎岖，她不时回头看我，眼睛亮亮的，像是含着什么话。我想她若会说话，此刻必是絮絮叨叨地叮嘱我小心脚下吧。

　　杏树生在半山腰的一块平地上，树干粗粝，树皮皲裂。那时杏儿正黄，累累地压弯了枝头，在晨光里泛着蜜一样的光。妈妈放下篮子，拍拍树干，又指指我，咧嘴笑了。我疑心那树是认人的，妈妈年年都来，它便年年结得好果子给她。

　　妈妈爬树极利索，三下两下便攀上了高枝。她摘了杏，并不扔下，而是含在嘴里，腾出手来攀住树枝，再小心地溜下来，将杏儿吐在掌心，擦干净了递给我。第一个总是给我吃的。

　　杏儿真甜，汁水顺着嘴角流下。妈妈看我吃得欢，便“啊啊”地笑，又去摘更多的杏。她上上下下，动作渐渐慢了下来，额头上渗出细密的汗珠，却不肯停歇。我坐在树下吃杏，看她在树影间穿梭，阳光从叶缝里漏下来，斑斑点点地落在她身上，竟像是她自己在发光一般。

　　篮子将满时，妈妈从最高的枝头发现了一簇特别大的杏。她指给我看，眼睛亮得惊人。那树枝极细，在山风里颤颤巍巍地摇晃。我“啊啊”地叫她下来，她却摇摇头，又往上攀去。

　　树枝“咔嚓”一声断了。

　　妈妈摔下来时是抱着那枝杏的。她躺在草丛里，好一会儿不动，我吓得哭起来，摇她的胳膊。她这才慢慢睁开眼，看看怀里的杏枝，竟笑了，挑了一个最黄的擦干净塞进我嘴里。

　　回家路上，她跛着脚，却执意提着满篮的杏。我跟在后面，嘴里还留着那个杏的甜味，混着一点咸——那大约是我眼泪的味道。

　　如今30多年过去，石板庙山坡上的杏树比以前更多了，每当到了7月份，山坡被杏儿点缀得金黄金黄的，妈妈已去世多年。只是每到杏黄时，我总会想起那个早晨，想起她在树上的样子，阳光穿过树叶，斑斑点点地落在她身上，仿佛她自己在发光一般。

　　杏儿还是年年黄，只是再也没有那么甜的了……