□ 蓝媚儿

　　我的妈妈是一名退休的小学高级教师，30年教育生涯的印记，都凝在她那双沾满粉笔灰的手上。这双手，曾一笔一画在黑板上勾勒出横平竖直的楷书，让汉字的筋骨“住”进孩子们的心里；这双手，曾挽起袖子、裤脚，和学生们一起和泥，把教室有裂缝的墙面抹平整；这双手，曾打着节拍与学生一起愉快地歌唱，美妙的歌声飘出窗外；这双手，曾捏着彩色粉笔画下一幅幅美丽的图画，为土坯房教室增添一抹亮色；这双手，曾轻轻抚过学生的头顶，把鼓励揉进柔软的发丝；这双手，也曾在昏黄的油灯下拈着针线，在棉布上绣出一朵朵美丽的花朵……

　　如今妈妈已88岁高龄，每每回忆起执教的激情岁月，她眼里依然泛着泪光。那一年她25岁，刚从幼师毕业，自己还是个扎着麻花辫的姑娘，就成了黎城山村里的“孩子王”。一间土坯房，18个娃娃分属1-4年级，她一个人扛起了所有的课程。白天写教案、备课、讲课、批作业，望着四处漏风的墙，妈妈领着孩子们在课余时间和泥、抹墙，粗糙的土墙抹好后，妈妈又找来纸糊墙，在纸上画上一些小动物和花草，让学生们在简陋的教室也能感受到活泼温馨的氛围。1963年春，为了解决学龄儿童入学率偏低的难题，她踩着田埂挨家挨户家访，坐在农家炕头讲读书的重要性，把徘徊在外的孩子拉回课堂。后来，因工作出色，妈妈调任黎城县城关小学，从包揽全科的教师转变为专攻语文的教师，学生从18人增至50余人。虽然考核与公开课评审更加严格了，但她从容应对，在教学中赢得了好评。10年后，妈妈先后在长治市庄里小学、捉马小学任教，在这期间她也从一个姑娘变为母亲，陆续将我们兄妹四人抚养长大。

　　从记事起，妈妈常常骑自行车载着我去上班。她在讲台上讲课，我就趴在教室外的窗台下玩耍。下课了，我会在讲台边，看妈妈带着学生在校园里拔草、浇树苗。或者听妈妈带着学生们朗诵课文，琅琅书声回荡在校园各个角落。常有这样的时刻，上节课的粉笔灰还沾在她的手上，下节课的铃声就响了，她总是马上调整好状态走向另一个讲台。妈妈齐耳的短发梳得整整齐齐，灰色小方领上衣洗得干干净净，深蓝色的裤子熨得很平整，配上黑方口布鞋，整个人透着一股干净利索的精气神。在我眼里，那就是妈妈最美丽的模样。记得有一次上课，一个男孩拿着弹弓打树上的小鸟，引来学生们哄笑。妈妈眉头一皱，拿着教鞭往讲台一拍——谁知那个教鞭却折成了两段。下课后，那个男生攥着一根削得光滑的树枝，红着脸走到妈妈面前小声说：“老师，这个给您当教鞭。”妈妈蹲下身子，用手摸摸他的头，声音温柔地说：“老师知道你很聪明，要把这个机灵劲用在学习上，将来一定有大出息！”男孩眨着亮晶晶的大眼睛，点了点头。

　　有一次妈妈生病请假在家休息，星期天的清晨，门外传来一阵脚步声，原来是班长带着一群学生涌了进来。他们小脸上满是拘谨与关切。有的从口袋里掏出水果糖，有的把温热的鸡蛋放在妈妈的枕边，一个瘦小的姑娘，送给妈妈一幅画着老虎的蜡笔画，还有一个小胖孩，把手里紧紧攥着的三颗饱满的花生轻轻放在妈妈身边，有的孩子捧着一束刚采的小野花，细碎的花朵上还沾着晨露……妈妈从病床上坐起，热情地招呼着自己心爱的学生，“同学们，你们的心意老师心领了，你们带的这些好吃的，老师也分不清都是谁带的，现在就给大家分吃了，老虎画和小花这两样老师收下了，老师谢谢你们！但是老师希望你们下不为例，只要好好学习，将来能成为对国家有用的人，就是对老师最好的报答。”

　　如今，妈妈的学生早已桃李满天下，他们有的成了医生、老师、工程师，有的则扎根农村助力乡村振兴。妈妈这双手经过岁月的刻磨，变得不再细腻光滑。但是，这双手却比任何宝物都要珍贵。正是有了千千万万沾过粉笔灰的手，如春雨般滋养了一代又一代孩子的心田，才能让他们从懵懂少年成长为国家的栋梁。今天，在教师节这个特别的日子里，我想握着妈妈布满皱纹的手，深情地对妈妈说：“妈妈，我爱你！老师，我爱你！”