□ 李苏海

　　九月的风，带着秋的凉意，轻轻拂过窗前的梧桐叶。日历上那一行醒目的红字——“教师节”，像一枚落在湖里的石子，激起层层涟漪。记忆的闸门，也在这一刻缓缓打开，带我回到那个八十年代的校园。那里有红砖教学楼、斑驳的黑板、破旧的课桌椅，还有那位严厉又温和的班主任——李黎北老师。

　　李老师是我们的语文老师，分管年级语文教学工作。他中等个子，皮肤白皙，面容清瘦，深邃的眼神里透着智慧与坚定，整个人干练洒脱，做事雷厉风行。他总穿着一件洗得发白的蓝色中山装，袖口常常卷到小臂。冬天时，他会戴上一顶灰色帽，走路步履迅捷，行走间流露出一种不容置疑的气势。课堂上，他声音洪亮而有节奏，粉笔在黑板上“刷刷”作响，每一个字都像是用刀刻在我们心里。那时的我，调皮、贪玩，常常耍点小聪明偷懒。李老师对我尤其严厉，用红笔在我的作文本上批注得密密麻麻，一个错别字也不放过，甚至连标点符号的位置都要一一纠正。我曾抱怨过他的苛刻，可多年以后，当我再翻起那些泛黄的作文本，才明白那一行行红字，是他的耐心与心血，让我走上了文学的道路。

　　李老师严厉的背后，是另一种深沉的关怀。记得上初二那年，他看我喜欢写点东西，便悄悄给我“开小灶”。放学后，校园渐渐安静下来，夕阳透过办公室的玻璃窗，把桌面染成金色。他拿出自己珍藏的《人民文学》《散文》，还有几本已经卷角的旧诗集，耐心地为我讲解文章的构思与立意，教我如何在文字中注入感情。他说：“写文章，就像做人，要真诚，要有骨有肉。”那时的我似懂非懂，却在他的循循善诱中，第一次感受到文字的力量。

　　也是在那一年，我鼓起勇气，给《中学生》杂志社投去了一篇散文。稿子寄出的那一刻，我既期待又忐忑。几个星期后的一天，学校的传达室通知我有一封挂号信。我几乎是飞奔着去取的，信封上那几个醒目的字——《中学生》编辑部，让我心跳加速。拆开，一本崭新的杂志滑落在掌心，目录上印着我的名字。那一刻，我的手都在颤抖，仿佛全世界都在为我鼓掌。

　　我第一时间冲进李老师的办公室，把杂志递给他。他接过，翻到我所写文章的那一页，细细看过，露出了难得的微笑。他轻轻拍了拍我的肩膀，说：“好样的，但不要骄傲，文学的路很长，你才刚刚起步。”那句话，我至今记得，它像一盏灯，照亮了我此后的写作之路。

　　春——润物无声的关怀。

　　春天的校园，梧桐抽出新芽，空气里带着泥土的清香。李老师会在早读前绕着教室走一圈，看看谁的袖口湿了，谁的脸冻得通红。他会从讲台下拿出一条叠得整整齐齐的旧围巾，轻轻围在同学的脖子上，笑着说：“天气乍暖还寒，别着凉。”那时的我们，只觉得这是老师的习惯，却不知他是在用自己的方式，把关心悄悄织进春风里。

　　夏——清凉如水的守护。

　　夏天的午后，蝉声在校园里此起彼伏。教室里没有电扇，空气闷热得让人犯困。李老师会在讲台上放一壶凉白开，用搪瓷缸给我们一人倒一杯，说：“多喝水，别中暑。”偶尔，他还会在黑板上画几棵大树，让我们想象树荫下的清凉。他的语文课，总像一阵清风，吹散了夏日的烦躁。

　　秋——收获与感恩的季节。

　　秋天，操场边的银杏树一片金黄。李老师会带着我们去校园后的山坡上捡落叶，让我们把树叶当作书签。他说：“每一片叶子都是独一无二的，就像你们每个人。”他还会在作文课上，让我们写一篇关于秋天的散文，教我们用心去感受季节的更替。那是我第一次明白，文字不仅可以记录生活，还能传递情感。

　　冬——温暖如春的陪伴。

　　冬天的早晨，雾气弥漫，教室的玻璃窗上结着一层白霜。李老师总是第一个到校，把炉火生旺，把冰冷的窗户关好。他会在讲台上放一个热水袋，谁的手冻得通红，就可以去暖一暖。下课铃响后，他还会带着我们在操场上跑步，让我们在寒风中学会坚强。

　　八十年代的校园，没有如今的多媒体设备，没有网络，我们的课本是黑白封面的统编教材，课堂上更多的是老师的言传身教。李老师的语文课，总是充满生活气息。他会用方言讲成语的来历，在讲《背影》时让我们闭上眼睛想象父亲的模样，在讲到《岳阳楼记》时，让我们在纸上画出心中的洞庭湖。他常说：“语文不是死记硬背，而是用心去感受。”这句话，像一颗种子，在我心里生了根。

　　后来，我参加工作，进入单位从事文秘宣传。得益于李老师当年的严格要求与悉心指导，我在工作中受益匪浅。闲暇时，我依旧喜欢写一些文字，记录生活的点滴。好几篇作品参加征文比赛并获奖。每当这时，我总会想起李老师的谆谆教诲——是他，让我在文学的道路上不断前行；是他，让我懂得用心去感受生活，用笔去传递真情。

　　岁月匆匆，我早已离开那所中学，步入社会，也经历了人生的风雨。每当遇到困难，我总会想起李老师那深邃的眼神和鼓励的话语。他教会我的，不只是如何写好一篇文章，更是如何做人，如何在逆境中保持坚韧与真诚。

　　然而，人生总有遗憾。几年前，我得知李老师因病离世的消息，那一刻，我的心像被什么东西重重击打了一下。我没能见他最后一面，也没能亲口对他说一声谢谢。如今，教师节又至，校园里传来孩子们的欢声笑语，我却只能在心底默默呼唤：李老师，您还好吗？

　　春风化雨，润物无声。李黎北老师用他的一生，诠释了“教师”这两个字沉甸甸的分量。他的严厉，是鞭策；他的关怀，是温暖；他的教诲，是我一生的财富。在这个特别的日子里，我想把迟到的感谢献给您：谢谢您，李老师，谢谢您在我最懵懂的年华里，为我点亮了一盏永不熄灭的灯。

　　如果有来生，我还希望做您的学生，再听您讲一堂语文课，再看您在黑板上写下那苍劲有力的板书。因为，那是我记忆中最美的风景，也是我心中永远的怀念。